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CAPiTULO 1

Modelos de cultura

«Cultura»es una de las dos o tres palabras más complicadas de la

lengua inglesa. aunque el término que a veces se torna por su

opuesto. «naturaleza», parece llevarse la palma Pese a que hoy

día se hapuesto de moda ver la naturaleza como un derivado de

la cultura, la cultura, etimológicamente hablando,esun concep

to derivado de la naturaleza Uno de sus significados originales

es «producción», o sea. un control del desarrollo natural.' Pasa

algo parecido con las palabras que usamos para referirnos a la

ley y a la justicia, o con términos como «capital». «reserva». «pecu

niario» y «de ley»? En inglés, couuer, una palabra de la misma

familia que «cultura»,designa la reja del arado.' Asi pues, la pala-.::..

bra que usamos para referirnos a las actividades humanas más

refinadas la hemos extraído del trabajo y deIa agricuítura, de las

cosechas y del cultivo. Francis Bacon habló del «cultivo y abono

de los espirituss.jugando con la ambigüedad entre el estiércol y

la distinción íntelectual A esas alturas, «cultura»significaba una

actividad. yeso fue lo que significó durante mucho tiempo,

l. «Producción. (explotación, aprovechamiento), en inglés husbandry,
que se puede traducir directamente por «agricultura. o «ganaderia. (iln/
mal husbandryl, pero cuyo significado general es acopio y administración
de productos y mercanctas.•Control. traduce a tending, literalmente
«cuidar», «mantener. (un campo, un jardin), pero también .vigilar. e)(is
tenereso reservas (un stock). (N. riel t.)

2, En inglés, sterling, -esteettna•. (N. riel t.J
3. En latín, cu/ter, tri. es «cuchnta-, <navaja», -nccmo •. En castellano
antiguo, el -comenc- (de cultellusl también era un cuchillo (N. rkl t.)
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antes de que pasara a designar una entidad.. Incluso así, hubo

que esperar a Matthew Arnold para que la palabra se despren

diera de adjetivos como «moral» e «intelectual» y se convirtiera,

sin más,en «cultura», o sea, en una abstracción

Etimológicamente hablando, pues, la expresión «materialis

mo cultural» resulta algo tautológica En principio, «cultura»

designó un proceso profundamente material que luego se vio

metafóricamente transmutado en un asunto del espíritu La

palabra, pues, registra dentro de su desarrollo semántico el trán
sito histórico de la humanidad del mundo rural al urbano, de la

cría de cerdos a Picasso,de la labranza del campo a la escisión del

átomo. En términos marxistas, «cultura» abarca base y superes

tructura en un solo concepto. Probablemente, detrás del placer

que obtenemos de la gente «cultivada» quizás se oculta una

memoria ancestral de sequía y hambruna. Pero la inversión

semántica también resulta paradójica: las personas «cultivadas»

acaban siendo los habitantes del medio urbano, mientras que los

que realmente viven labrando el campo no 10son En efecto, los

que cultivan la tierra tienen menos posibilidades de-cultivarse a

símismos; la agricultura no deja tiempo libre para la cultura.

La raíz latina de la palabra «cultura» es colere, que puede signi

ficar desde cultivar y habitar, hastaveneración y protección Su

significado como «habitar» ha evolucionado desde el latín colonus

al actual «rolonialismo»; por eso, títulos como Cultumy colonialis

mo también resultan medio tautológicos. Pero coJere también

desemboca, a través del latín cultus, en el término religioso

«culto»; luego, en la era moderna, la idea de cultura acabará

adquiriendo un valor religioso y trascendente, cada vez másapa

gado y decaído. Las verdades culturales -sean las del arte o las de

tradiciones populares- a veces resultan sagradas,o sea, algo que

hay que protegery adorar. Lacultura, pues,hereda el majestuoso

manto de la autoridad religiosa, pero tambiénsus incómodas afio

nidades con la ocupación y la invasión Entre esos dos polos. uno

positivo y uno negativo, queda localizado el concepto de cultura,

una de esas raras ideas que han resultado tan decisivas para la

izquierda como vitales para la derecha: razón por la que su histo

ria social resulta extraordinariamente enredada y ambivalente.

Por un lado,la palabra «ultura» señala una transición histó

rica decisiva, pero. por otro, encierra por sí sola una serie de

aspectos filosóficos claves. Para empezar, controversias como la

de la libertad y el determinismo, la acción y la reacción, el cam

bío y la identidad. lo dado y lo creado, cobran una misma

importancia. Entendida como un control organizado del desa

rrollo natural.fa cultura sugiere una dialéctica entre lo artificial

y lo natural, entre lo que hacemos al mundo y lo que el mundo

rios hace a nosotros. Desde un punto de vista epistemológico, es

un concepto «realistas, puesto que implica la existencia de una

naturaleza o material crudo más allá de nosotros mismos; pero

también posee una dimensión «onstructivista», puesto que ese

material crudo se ha de elaborar de una forma signíficativa en

términos humanos. Más que deconstruir la oposición entre cul

tura y naturaleza, lo importante es entender que el término

«cU!tura» ya incluye en sí mismo esa deconstrucción.

En un giro dialéctico posterior, IO!í medios culturales que

usamos para transformar la naturaleza se extraen de ella

misma. Esta idea queda expresada mucho más poéticamente

por Polixenes en b1 cuento de invierno:

Pero la natutaleza nonujoru cvn ningún I7lL'dio,

salvo el que crea ella misma; así, svbre elarte

que, según tú,emula a la tUlLuraleza, esUi elarte

que ellacrea l. ..JEsun arte

que enmienda a kl natumleza, lacambia, pero

elerre mismo es naturaleza.4

(Acto IV, escena IV)

4. El ClIelJ/O de invierno, Madrid, Esoase-Catpe, 2000, pág. 111. vet
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Así pues, la naturaleza produce la cultura que, a su vez,

transforma a la naturaleza, tema muy frecuente en esas come

dias tardías de Shakespeare en las que la cultura se representa

como el instrumento de una constante recreación de le-satura

leza. En Latempestad, desde luego. Ariel es poder etéreo. mien

tras que Calibán encarna la inercia terrena, pero encontrarnos

un juego más dialéctico entre cultura y naturaleza en la des

cripción que hace Gonzalo de Fernando nadando desde el

barconaufragado:

Señor, quizá esté vivo. IR vicómo batÚl

lasolasy cabalgaba sobre ellas.

Seguía afinte y ITChazaba la embestída
de lasaguas, afrontando eloleaje.

Suaudaz cabeza descollaba sobre olas

en combate y, remando con bruzos vigorosos,

alcanzó lacosta'

(ActoII, escena l)

Nadar es una buena imagen para describir ese tipo de inte

racción, puesto que el nadador produce activamente la comen

te que lo sostiene, es decir, doma las olas para que vuelvan a

impulsarle. Fernando «bate las olas» para «cabalgar sobre ellas»,

o sea, avanza y se abre paso en un océano que no es un simple

nature ls mece better by no meen/ But nature makes that mean; so over
that art,lWhich yousay auds te neture, ís an artlThat netuee makes... This
ls an artlWhich does mend nature -chaoce it rather, buVTheart ltself rs
nature.
5. La tempestad, Madrid, Austral. 19'n, pág. 70. Sir; he may livel.] saw
him beat the surges under him,lAnd rlde upon theír backs, he trod the
water,1whoee enrníty he Ilung asrde, and breasted/The surge rnost swoln
that met him; his baló teacz'uove the contennou, waves he kept, and
oaredlHimself with his qood arms in lustry strokel To th' shore ... »

Eaqletcn atribuye este pasaje a Gonzalo, el viejo consejero. pero son pala
bras de Francisco, uno de los nobles (N. del t.!

material maleable,doblega algo que «pugna», algo antagónico
y resistente a la acción humana. Sin embargo. es esa misma

resistencia la que le permite actuar sobre eseocéano.La natura
leza produce por sí misma los medios para trascenderse, de un

modo parecido al «suplemento» derrideano, contenido ya en

todo aquello a lo que suple.Según veremos:másadelante, este
derroche gratuito que denominamos cultura posee una extra

ña necesidad. La naturaleza siempre tiene algo de cultural

mientras que las culturas se construyen a base de ese tráfico

"incesante con la naturaleza que llamamos trabajo. Laciudades

se levantan con arena. madera, hierro. piedras, aguaYotros ele

mentos, y por lo tanto tienen de natural lo mismo que los pai

sajes bucólicos tienen de cultural El geógrafo David Harvey

cree que la ciudad de Nueva York no tiene nada de einnaturalx

y duda que los pueblos tribales se puedan considerar «más pró

ximos a la naturaleza" que Occidente," Originalmente, la pala

bra «manufactura" significa trabajo manual y, por tanto,

encierra un sentido «orgánico», pero con el tiempo adquiere el

significado de producción mecánica en masa y el tono peyora

tivo de lo artificial como cuando se dice «crear divisiones

donde no las hay»?
En su sentido original como «producción», la cultura evoca

un control y, a la vez, un desarrollo espontáneo. Lo cultural es lo

que podemos transformar; pero el elemento que hay que alte

rar tiene su propia existencia autónoma, y esto le hace partici

par del carácter recalcitrante de la naturaleza. Pero la rultura

también es un asunto de seguirreglas, y en esa medida también

implica una interacción entre lo regulado y lo no-regulado.

Seguiruna reglano es como obedeceruna ley físíca, pues impli

ca una aplicación creativa de la regla en cuestión Por ejemplo:

•6. Harvey, David, Nature and the Geography of tntterence, Oxford,
19%, págs. 186-188.
7. Literalmente: «manufacturing dlvlslonswhere nene exlte, (N. del t.J
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2, 4, 6. 8, 10,30 podría representar perfectamente una secuencia

definida por una regla distinta a la que uno cree. Realmente, no

puede haber reglas para aplicar las reglas. so pena de regreso
infinito. Sin este carácter de continua apertura, las reglas no

serían reglas. igual que las palabras tampoco serían palabras.

pero esto no significa que cualquier movimiento pueda valer

como una manera de seguir una regla Seguir una regla no es

una cuestión ni de anarquía ni de autocracia Las reglas, como

las culturas, ni son completamente aleatorias ni están rígida

mente determinadas.Io cual quiere dedr que ambas entrañan

la idea de libertad Alguien que estuviera totalmente eximido

de convendones culturales no sería más libre que alguien que

fuera esclavo de ellas.
La idea de cultura. pues, implica una doble negativa; contra

el determinismo orgánico, por un lado. y contra la autonomía

del espíritu, por otro Supone un rechazo tanto del naturalismo

como del idealismo. afmnando contra el primero el hecho de

que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y la des

monta; y contra el idealismo. que incluso la producción huma

na de condidón más elevada echa sus más humildes raíces en

nuestro entorno biológico y natural El hecho de que «cultura»

(a este respecto. también «naturalezas) pueda funcionar como

término descriptivo y como término valoratívo, el hecho de

que pueda designar lo que efectivamente ha tenido lugar. pero

también lo que debería tener lugar. resulta crucial para esta

doble oposición al naturalismo y al idealismo. El concepto se

opone al determinismo. pero también expresa un rechaw del

voluntarismo. Los seres humanos no son meros productos de

sus entornos. pero esos entornos tampoco son pura arcilla que

puedan usar para darse la forma que quieran, La cultura trans

figura la naturaleza, pero es un proyecto al que la naturaleza

impone límites estrictos. La palabra «cultura» contiene en sí

misma una tensión entre producir y ser producido. entre racio

nalidad y espontaneidad que se opone a la idea ilustrada de un

intelecto inmaterial Ydesencarnado. pero que también desafia

al reduccionismo cultural imperante en gran parte del pensa

miento contemporáneo. Alude. incluso, al contraste político

entre evolución y revolución. -la primera como «orgánica» y

«espontánea». la segunda ~cialYvoulu-,y.por tanto, insinúa

cómo se podría ir más allá de esta antítesis agotada Combina.

de una forma extraña, el desarrollo espontáneo yla planifica

ción, la libertad Yla necesídad, la idea de un proyecto conscien

te, pero también la de un excedente imprevisto. Y si esto es

cierto de la palabra. otro tanto habría que decir de algunas de

las actividades a las que hace referencia Cuando Friedrich

Nietzsche buscó una actividad que pudiera desmantelar la opo

sición entre libertad y determinismo. optó por la experiencia

artística, una experiencia a través de la cual el artista no sólo se

siente libre y sometido a la necesidad, creativo y a la vez condi

cionado. sino que llega a percibir cada uno~ estos elementos

en términos de los otros, logrando así que esas viejas dicotomías,

un tanto desgastadas, acaban mostrando su carácter irresoluble.

Hay otro sentido en el que la palabra «cultura» ofrece esas

dos caras, pues también puede sugerir una división en nuestro

propio interior, una división entre esa parte de nosotros mis

mos que cultivamos y refinamos, y esa otra parte que sirve

como material crudo para ese refinamiento. En efecto. una vez

que la cultura se comprende como cultivo de uno mismo, suscita

toda una dualidad entre las facultades superiores y las inferio

res, entre la voluntad y el deseo, entre la razón y la pasión; dua

lidad eso si que siempre trata de superar; Lanaturaleza ya no es

la sustancia del mundo. sino la sustancia amenazadoramente

apetivia del ego._Como «cultura», «naturaleza» también signifi

ca las dos cosas, lo que nos rodea y lo que yace dentro de no

sotros; los degos impulsos interiores se pueden equiparar

fácilmente a las fuerzas anárquicas del. exterior, La cultura.

pues, es un asunto de autosuperación, pero también de auto

rrealización. Eleva al yo. pero también lo disciplina. uniendo lo



18

<
",e,
u

•o
~
B
~

estético y 10 ascético. La naturaleza humana no es en absoluto 10

mismo que un campo de remolacha, pero necesita ser cultivada

como un campo; la palabra «culturas nos transporta de lo natu

ral a 10espiritual, y en esa medida sugiere una afinidad entre

esos dos ámbitos. Somos seres culturales. pero también somos

parte de la naturaleza sobre la que ejercemos nuestro trabajo.
De hecho. parte del meollo de la palabra «naturaleza» es que nos

recuerda el continuum entre nosotros mismos y nuestro entor

no, mientras que «culturas sirve para destacar la diferencia

En este proceso de autocreación, de acción y pasividad, 10

enérgicamente deseado y lo puramente dado se unen una vez

más; esta vez en los propios individuos. Nos parecemos a la
naturaleza en que, como ella,se nos empuja a darnos forma,
pero nos distinguimos de ella en que nos podemos dar esa

forma a nosotros mismos, introduciendo así en el mundo un

grado de autorreflexividad al que no puede aspirar el resto de la

naturaleza. Como cultivadores de nosotros mismos, somos

barro en nuestras propias manos. redentores e impenitentes al

mismo tiempo, sacerdotes y pecadores en un solo cuerpo.

Dejada a su aire, nuestra malvada naturaleza no alcanzará la

gracia de la cultura de forma espontánea, pero esa gracia tamo

poco puede recaer violentamente sobre ella Más bien, debe

cooperar con las inclinaciones de la naturaleza. para así Indu

cirla a trascenderse a sí misma Para subsistir la cultura debe,

como la gracia, funcionar como un potencíal previo dentro de

la propia naturaleza humana Pero entonces esa apremiante

necesidad de cultura significa que la naturaleza carece de algo,

que nuestra capaddad para elevamos hasta alturas que no

alcanzan otras criaturas vivas nos es totalmente necesaria por

que nuestra condición natural es mucho más «innatural» que

la de nuestros semejantes. En fin, la palabra «cultura» no sólo

esconde una historia y una política: también esconde toda una

teología.

El cultivo, sin embargo. no es sólo algo que nosotros poda-

mas ejercer sobre nosotros mismos. También puede ser algo

que se puede ejercer sobre nosotros, especialmente a través del

Estado político. Para que el Estado se desarrolle, debe inculcar a

sus dudadanos unos tipos adecuados de disposiciones espiri

tuales y eso es lo que la idea de cultura o Bildung significa para

esa venerable tradición que va de Schiller a Matthew Arnold8

En la sociedad civil los individuos viven en un estado de anta

gonismo crónico, impulsado por intereses opuestos: pero el

Estado es esa esfera trascendente en la que las divisiones se

pueden reconciliar armoniosamente. Sin embargo, para que

ocurra esto, el Estado ya debe haber ejercido su acción en la

sociedad civil, aplacando los rencores y refinando lassensibili

dades. Este proceso es 10 que conocemos como cultura, o sea,

un tipo de pedagogía ética que nos prepara para la ciudadanía

política mediante el desarrollo libre de un ideal o yo colectivo

que todos llevamos dentro, un yo que encuentra su expresión

suprema en la esfera del Estado. En esta línea, Coleridge afirmó
la necesidad de fundar la civilización en la cultura, o sea, «en el

desarrollo armonioso de aquellas cualidades y facultades pro

pias de nuestra humanidad. Para ser ciudadanos. primero debe

mos serpersonas»," El Estado. pues. encarna la cultura que, a su

vez, es la plasmación de nuestra común condición humana

Poner la cultura por encima de la política -ser primero seres

humanos y luego ciudadanos- significa que la política se debe

mover dentro de una dimensión ética más profunda, sirvién

dose de los recursos de la Bildung y formando individuos para

convertirlos en ciudadanos. Ésta es la retórica, si se quiere un

poco exagerada, de la clase cívica. Pero puestoque la ehumani-

8. Esta corriente se analiza bien en Lloyd, D. y Thomas, P., Culture and
the State, Nueva York y Londres, 1998. Véase tambiéll Hunter; ten,
Culture and Goverment Londres, 1988, sobre todo el capitulo 3.
9. Coleridge, S. T., On 'theConstitution of Church andState, 1830, reedi
tado en Princeton, 197b, págs. 42·43.
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dad» seentiende como una comunidad libre de conflicto,el fin

último no es la prioridad de la cultura sobre la política, sino,

más bien, la prioridad de la cultura sobre cualquier tipo de polí

rica.Larultura Yel Estadoson una especiede utopía anticipada
que suprime el conflicto a un nivel imaginario, conflicto que,

por tanto, no necesitan resolver a nivel político. Sin embargo,

nada menos inocente, en términos políticos,que la denigración

de lo político en nombre de 10humano. Dehecho, quienes pro

claman lanecesidad de un periodo de incubación ética que pre

pare a los hombres y a las mujeres para la ciudadanía política

pueden ser los mismos que niegan a los pueblos coloniales el

derecho al autogobiemo hastaque sean suficientemente «civili

zados» y puedan ejercer su propia responsabilidad. Pero daro,

ignoran el hecho de que la mejor preparación para la indepen

denda política es la independencia política.Asípues.es irónico

que un argumento en el que se pasa de la humanidad a la cul

tura Yde ésta a la política traicione. con su propia inclinación

política, el hecho de que el verdadero movimiento tiene lugar

en sentido contrario: son los intereses políticos los que normal

mente gobiernan a los culturales, y, al hacerlo, definen un

modelo particular de la humanidad.

Lo que la cultura hace, pues, es extraer nuestra común

humanidad de nuestra individualidad políticamente sectaria,

liberando al espíritu del mundo de los sentidos. arrebatando lo

imperecedero a lo contingente y obteniendo unidad de la

diversidad Estoimplica dos cosas:una especie de división inter

na. pero también una autocura, dos procesos a través de los cua

les nuestros desapacibles y sublunares egos no son anulados,

sino refinados desde su interior por mediación de una natura

leza humana más ideal La escisión entre el Estado y la sociedad

civil, o sea, entre la forma en la que los ciudadanos burgueses

desearían representarse a sí mismos y la forma en la que, de

hecho, se representan, se preserva, pero también se ve erosiona

da. Lacultura es una forma de subjetividad universal que opera

dentro de cada uno de nosotros, igual que el Estado es la presen

cia de lo universal dentro del ámbito particularista de la socie

dad civil. Como Friedrich Schiller planteó en su Sobre la

educadón estética del hombre (1795):

'Iodo hombre individual puede decirse que lleva en sí. según la

disposición y la destinación, un hombre puro ideal; y el magno

problema de la vida consiste en ajustar todas las modificaciones

del individuo a la unidad inmutable del ideal interior. Este hombre

puro, que más o menos se manifiesta en cada sujeto, está represen
tado por elBstado,que es la forma objetiva y,por decirlo así, canó

níca,en que la muchedumbre de lossujetos trata de unificarse,"

En esta tradición de pensamiento, pues, la cultura no se

disocia de la sociedad, pero tampoco se identífica completa

mente con ella Enun sentido, es una critica de la vida social; en

otro, es cómplice de ella. Aún no se opone frontalmente a la

facticidad. tal como ocurrirá luego, cuando la corriente inglesa

de «Culture and Society» empiece a desplegarse. En efecto, para
Schiller la cultura es el verdadero mecanismo de 10que más

tarde se llamará «hegemonía». algo que confurma a los sujetos

humanos a lasnecesidades de un nuevo tipo de gobierno. que

los remodela de arriba abajo. y los vuelve dóciles, moderados,

distinguidos, amantes de la paz, 'tolerantes y desinteresados

agentes de ese orden político. Pero para hacer eso. la cultura

también debe actuar corno un tipo de crítica inmanente o

deconstrucción, alojándose en el interior de una sociedad no

regenerada para así romper sus resistencias a lastendencias del

espíritu Más tarde, en la era moderna, la cultura se convertirá o

en una sabiduría olímpica o en un arma ideológica, en una

10. Schiller, Friedrich, In tneAestheticEducation of Man, Ina'Seriesot
Letters, Dxford, 1967, pág. 17 <trad. cast.: Escritos sobre estética,
Madrid, Tecnos, 1991, págs.105-10ó).
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forma aislada de critica social o en un proceso totalmente

engranado en el statu que, pero aquí, en un momento anterior y
más esperanzado de esta historia, todavía es posible ver a la cul

tura como una crítica ideal y como una auténtica fuerza social

Raymond Williams rastreó parte de la compleja historia de

la palabra «cultura», y distinguió sus tres sentidos modernos

más básicos." Desde sus raíces etimológicas en el mundo del

trabajo rural, la palabra adquirió, primero. un significado pró

ximo a «civilidad», y luego, en el siglo XVllI, se volvió más o

menos sinónimo de «civilización», entendida ésta corno un pro
ceso general de progreso intelectual, espiritual y material. En

efecto, la idea de civilización equipal-alos modales y la morali

dad: ser civilizado consiste en no escupir en la alfombra o en no

decapitar a los prisioneros de guerra. La palabra misma ya

implica una correlación sospechosa entre comportamiento

educado y conducta ética, correlación que en Inglaterra tam

bién se da en la palabra «aballero» (gentleman). Como sinónimo

de «civilización», el término «cultura» formó parte del espíritu

general de la Ilustración, con su mito al autodesarrollo secular

y progresista. Durante mucho tiempo, la civilización fue una

idea francesa --entonces se pensaba, y aún hoy se piensa, que los

fr,mceses tienen el monopolio en 10de ser civilizados- y desig

nó tanto el proceso gradual de refinamiento social como el telas
utópico hacia el que tendía Pero mientras que la «civilización»

francesa abarcaba de forma característica la vida política. eco

nómica y técnica, la «culturas alemana tenía un significado

más estrictamente religioso, artístico e intelectual. Podía aludir

al refinamiento intelectual de un grupo o de un individuo,

11. Williams, Raymond, Keywords, london, 1976 (trad. cast.: Palabras
cuve. Un vocabulario de la cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva
Visión, 2000, págs. 87 y sigsJ. Es importante tener en cuenta que
Williams ya había realizado buena parte de su trabajo para la voz sobre
cultura de Palabras clave tiempo atrás, cuando escribió el ensayo de
1953 al que hago referencia en la nota 13.

pero no al de la sociedad como un todo. La «ivilizadór» quita

ba importaricia a las diferencias nacionales, mientras que la

«cultura» las subrayó. Desde luego, la tensión entre «cultura» y

«civilización» tiene mucho que ver con la rivalidad entre

Alemania y Pranda,"

En torno a finales del siglo XIX, pues, a la idea de cultura le

ocurre tres cosas. Para empezar, empieza a dejar de ser un sinó

nimo de «civilización» y pasa a convertirse en su antónimo.

Estoes un brusco y extraño viraje semántico que encierra en sí
un giro histórico de enorme importancia Como «cultura»,

«civilización» también es un término parcialmente descriptivo

y parcialmente normativo: puede servir para designar neutral

mente una forma de vida (da civilización incas) o puede usarse

para alabar una fonna de vida por su humanidad, ilustracióny

refinamienm. Hoy-día, el adjetivo «civilizado» funciona de ese

modo. «Civilización» quiere decir industrias, vida urbana, polí
ticas públicas, complejas tecnologías y cosas de ese estilo, pero

como todo esto se considera un avance respecto a lo que hubo

antes, «civilización» siempre funcíona de las dos formas: des

criptiva y nonnativamente. Significa la vida tal como la cono

cemos, pero dando a entender que es superior a la barbarie. SL

además, la civilización no es sólo una un etapade desarrollo en

sí misma, sino un estado de permanente evolución interna,

entonces la palabra unifica hecho y valor todavía más.Cual

quier estado de cosas existente implica unjuicio devalar, pues

to que lógicamente ha de ser una mejora de lo que hubo antes.

Exista lo que exista, no sólo está bien, sino que es mucho mejor

que lo que había antes.

Sin embargo, el problema empieza mando los aspectos des

criptivo y normativo de la palabra «civilización» empiezan a

12. Véase Elias, Ncrbert, The Civillslng Process, 1939, reimpreso en
Oxford, 1994, cap. l. (trad. cast.: El proceso de la civilización, México,
FCE,1(93).
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volar cada uno por su lado.En efecto, el término pertenece al

léxico de una clasemedia preindustrial europea, impregnada

de buenas maneras, refinamiento, politesse, y de un elegante

sosiego en el trato social. Implica, por tanto, algo personal y
algo social: el rultivo atañe a un desarrollo armonioso e inte

gral de la personalidad, pero nadie puede hacer eso aislado. El

hecho de reconoceresta limitación eslo que ayuda a que la cul

tura cambie su significado individual por su significado social
La cultura requiere ciertas condiciones sociales; y puesto que

esas condiciones pueden implicar al Estado. también puede

tener una dimensión política. La cultura va a la par que el

comercio. pues es éste el que acabacon la rudeza rural, colocaa
los hombres en una relación compleja y pule sus toscos perfiles.
Sin embargo. los industriales capitalistas herederos de esta era

de optimismo tuvieron muchas más dificultades para conven

cerse de que el hecho de la civilización no contradeáa a la civi

lización como valor. En efecto. durante la primera fase de la

civilización industrial capitalista, los jóvenes deshollinadores

desarrollaron cáncer de escroto, pero era dificilconsiderar a ese

hecho corno un logro cultural equiparable a las novelas de

Waverleyo a la catedral de Reíms,

Entre tanto, hada finales del siglo XIX, «civilización» también

había adquirido una serie de connotaciones necesariamente

imperialistas que, a ojos de algunos liberales, eran suficientes

para desacreditarla Se necesitaba, pues, una nueva palabra que

indicara cómo deberla ser la vida socialYno cómo era. Los ale

manes adoptaron la palabra francesa culture y, de ese modo,

Kultur, «Cultura», se convirtió en la etiqueta de la crítica román

tica y premarxista de la primera fase del capitalismo industrial

La civilización designa algo sociable, una cuestión de cordiali

dad. de buenjuicio y buenas maneras; la cultura, por el contra

rio, es un asunto absolutamente extraordinario, espiritual,

crítico y elevado, y no algo que permita estar contento y a gusto
con el mundo.Según reza el tópico, la civilización es algo típi-

camente francés; la cultura, algo inconfundiblemente alemán.

Cuanto másagresiva y degradada parece la civilización, más
se reafirma el carácter critico de la idea de cultura. La

Kulturkritik está en guerra con la civilización, en vez de concor

dar del todo con ella Durante un tiempo, se creyó que la cultu

ra iba a la par que el comercio; ahora esas dos cosas están más

reñidas. Como Rayrnond Williams dice: «En el siglo XIX, la

misma palabra que había indicado un proceso de instrucción

dentro de una sociedad asentada. se convirtió en el foco de una

reacción profundamente significativa a una sociedad envuelta

en un cambio radical y dolorosos," En consecuencia, una de las

razones que explica el surgimiento de la «cultura» es el hecho

de que la «civilización» dejara de sonar como un término de

aprobación. El final del siglo XIX asiste al surgimiento del

Kulturpessimismus, cuyo documento más importante quizás sea

La decadencia de Occidente, de Ostwald Spengler, aunque también

encuentra alguna resonancia inglesa en un libro de E R Leavis

de título muy significativo: Mass Civt1fsation andMinority Culture.

Sobra decir que la cópula que aparece en este titulo expresa

una contraposición más que evidente.

Aunque la rultura deba implicar una auténtica crítica, tam

bién debe retener su dimensión social. No puede terminar

retrocediendo a su antiguo sentido de cultivo individual. La

célebre antítesis de Coleridge en OnConstitution qfChurch and
State. «ladistinción permanente y el contraste ocasional entre

cultivo y civilización». presagia buena parte del destino del

mundo durante las décadas siguientes. Nacido en el seno de la

llustracíón, el concepto de «cultura»arremete con crueldad edi
pica contra sus propios progenitores. La civilización resultaba

abstracta. alienada, fragmentada, mecánica. utilitaria, esclava

13. wnnams. Revmono: «The Idea of Culture», en Mcllroy,_Joho Y
Westwood, Sallie (comps.), Border Country: Raymond Wil/iams in Adult
Educatioo, tetcestec 1993, pág. 60.
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de una burda fe en el progreso material: la cultura, en cambio,

se veía como global, orgánica. sensible, autónoma y evocadora.

Elconflicto entre cultura y civilízadón. pues. formaba parte de

un debate abierto entre tradición y modernidad que, hasta cier

to punto, fue una falsa guerra. Para Matthew Amold y sus disci

pules, lo opuesto a la cultura era la anarquía que engendraba la

propia civilización. Una civilización totalmente materialista,

decían. generaría brutos y resentidos dedicados a arruinarla,

pero. refinando a estos rebeldes, la rultura correría al rescate de

la civilización que provocaba todo ese malestar. Así pues, aun

que las conexiones políticas entre los dos conceptos se entrecru

zaban, la civilización se transformó en algo totalmente burgués,

mientras que la cultura acabó siendo patricia y populista, las

dos cosas. Como en el caso de Lord Byron. representó principal

mente una rama radical de la aristocracia que sentía una since

ra simpatía por el Volk y un desprecio arrogante por el Bürgtu..'r.

Este giro volkisch del concepto de «cultura» es la segunda

línea de desarrollo que Williams apuntó. Desde los idealistas

alemanes en adelante. la idea de cultura adopta su significado

moderno como una forma particular de vida. Para Herder, esto

supone un ataque deliberado contra el universalismo de la

Ilustración. La cultura. dirá. no consiste en una Historia unili

neal de una humanidad universal, sino una diversidad de

formas de vida especificas, cada una con sus propias y

peculiares leyes de evolución De hecho, tal como señala Robert

'roung, la Ilustración no se opuso en bloque a esta visión. Se

abrió a culturas no europeas que relativizaban peligrosamente

sus propios valores, e incluso algunos de sus pensadores antici

paron la posterior idealización de lo «primitivo» como critica a

Occidente." Herder, sin embargo. conecta explícitamente la

14. ve~se Younq, J, C., Colonial Desire, Londres y Nueva York, 1995,
cap. 2. Esta es la mejor introducción breve ala idea moderna de cultura
con todos sus sospechosos tintes racistas. En lo que respecta al retativis-

contraposición entre los dos sentidos de la palabra «culturas

con el conflicto entre Europa y su Otro colonial. De ahí que

oponga el eurocentrismo de la cultura como civilización uni

versal con las demandas de todos aquellos procedentes «decual

quier rincón del mundo» que no han vivido y perecido por el

dudoso honor de haber garantizado la felicidad a sus futuras

generaciones gracias a una cultura europea totalmente supe
rion"

do que una nación considera indispensable en el árculo de

sus ideas»,escribe Herder, «nunca ha estado dentro de la menta

lidad de otra, y se puede haber estimado injurioso para una ter

cera»," El origen de la idea de cultura como una forma

característica de vida. pues. está íntimamente ligada con la

debilidad romántica y anticolonialista por sociedades «exóti

cas» ya extintas. El exotismo saldrá nuevamente a flote en el

siglo xx, a través de los rasgos primitivistas del modernismo, un

primitívísmo que discurrirá completamente a la par que el

desarrollo de la antropología cultural. El exotismo resurgirá

más tarde. esta vez bajo modo posmodemo, transformando a la

cultura popular en algo romántico, dotada ahora de la función

expresiva, espontánea y casi utópica que antes desempeñaban
las culturas eprimitivass."

Con un gesto que anticipa al posmodemismo, característi

co inter alia del pensamiento romántico tardío. Herder propone

pluralizar el término «cultura». hablando, como hace él, de las

culturas de diferentes naciones y períodos, así como de distin-

mo cultural ilustrado, nada más ejemplar que Los viajes de Gulliver de
Swlft. '
15. lbid., pág. 79.
16. Von Herder, J. G., Reflections on the Philosophy ofthe History of
Man/(jnd, Chlcaqo, 1968, pág. 49.
17. Véase, por ejemplo, Ftske, J.: Understanding Poputsr Culture,
Londres, 1989; y Reading the Popular, Londres, 1989. Si se quiere un
comentario crítico sobre este punto, véase también McGuigan, J.,
Cultural POPulism, Londres, 1992.
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tas culturas sociales y económicas dentro de una misma

nación Es este sentido de la palabra el que provisionalmente

echará raíces hada mediados del siglo XIX, pero no se establece

rá completamente hasta principios del siglo xx. Aunque las

palabras «civilización» y ecultura»se van a usar de forma indis

tinta (especialmente por los antropólogos), en ese momento.la

cultura casi es 10 opuesto a la civilidad. Es tribal, en vez de cos

mopolita,o sea.una realidad vivida con las entrañas, a un nivel

mucho más profundo que el de la mente y,por tanto, inmune

a la critica racional. Irónicamente, pues, «cultura» sirve para

describir formas de vida de «salvajes», y no a los civilizados."

Por medio de una curiosa inversión, los rultivados son los sal

vajes, no los civilizados. Pero además de describir un orden

social «primitivo», «cultura» puede servir para idealizar tu pro

pio orden social Para los románticos radicales, la cultura «orgá

nica» suministraba una crítica de la sociedad real. Para un

pensador como Edmund Burke puede proporcionar una metá

fora de la sociedad real, y de ese modo protegerla de tal critica

La unidad que algunos sólo podían encontrar en las comuni

dades premodernas también podía recaer en la imperial Gran

Bretaña Así, los Estados modernos podían saquear a los premo

demos con fines ideológicos y económicos. «Cul~r<~?-,--dlc;e

Young, «esuna palabra verdaderamente incongruente, enfren

tada consigo misma... sinónima de la tendencia general de la

civilización occidental, pero también contraria a ellaa" Como

juego libre del pensamiento desinteresado, la rultura socava los

intereses sociales egoístas; pero como los socava en nombre de la

totalidad social refuerza elmismo orden social alque trata de crí
tirar;

6&. Véase un tratamiento lúcidode los temas de la antropologia cultural
en aeetue, Jobn, Other Cultures, Londres, 1964 (trad. cast.: Otras cultu
ras, México, FCE, 1993J.
19. Young, Colon/al Des/re, pág. 53.

La cultura como algo orgánico. igual que la cultura como

civilidad. se debate. vacilante, entre los hechos y los valores. En

un sentido. no sirve más que para designar una forma tradicio

nal de vida, sea la de los bereberes o la de los barberos," Pero

COlJ10 comunidad, tradición. arraigo y solidaridad son nocio

nes que, se SUpone. resultan aceptables. al menos hasta que

surge el pcsmodernismo, entonces la cultura puede funcionar

como una afirmación de la existencia de una forma de vida

como tal':' O mejor. como una afirmación de la existencia de

una pluralidad de formas de vida. Esesta fusión de lo descripti

vo y lo normativo, incorporada ya en la idea de «ivilización» y

en el sentido universalista de «ultura», lo que en nuestros días

volverá a aparecer bajo la forma de un relativismo cultural.

Resulta irónico que este relativismo «posmoderno» proceda de

una serie de ambigüedades que ya tienen lugar durante la

modernidad Para los románticos una forma de vida completa

posee algo intrínseco. único; más aún mando la «civilización»

se encarga de perturbarlo. Sin duda. ese carácter de «totalidad»

es un mito: los antropólogos nos han enseñado cómo «los hábi

tos, los pensamientos y las acciones más heterogéneos y hetero

géneas pueden coexistir mutuamentee" en las culturas

aparentemente más «primitivas», aunque, claro. las mentalida

des más rapsódicas siempre han hecho caso omiso a este tipo

de advertencias. La cultura, entendida como civilización. es

extremadamente selectiva; pero no así la cultura como forma

de vida No. aqui es bueno todo 10que surge auténticamente de

un pueblo. sea cual sea ese pueblo. Idea que. por supuesto, fun

ciona mejor si se piensa en un pueblo como los navajo, en vez

de en gente como las Madres de Alabama por la Pureza Moral,

aunque, evidentemente. este tipo de diferencia se ha ido

20. Paronomasia en inglés: «berbers or barbers». (N. del t.l
21. Boas, Frenz , Race, LalJguage and Culture, 1940. Relmpsesc en
Chic~go y Londres, 1982, pág. 30.
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do rápidamente. La cultura, entendida como civiliza

~HUT\Ó prestadas las distinciones entre lo elevado y 10bajocon. ......~.. ,
de los primeros antropólogos, segun los cuales algunas culturas

manifiestamente superiores a otras; pero conforme el
eran d 1""debate creció, la visión antropológica del mun o se VD VIO mas

descriptiva y menos evaluativa Elhecho de ser una cultura de

cierto tipo pasó a ser un valor en sí mismo, con lo rual, elevar

una cultura por encima de otra tuvo tan poco sentido Como

sostener que lagramática del catalán era superior a la del árabe.
Para el posmodemismo, en cambio, las formas totales de vida

son dignas de alabanza cuando corresponden a las de grupos

disidentes o minoritarios, perohan decastigarse cuando perle

necen a mayorias. Laposmodema «políticade la identidad» abar

ca, pues, al lesbianismo, pero no al nacionalismo, algo

completamente ilógicopara losprimeros radicales románticos.a

diferencia de los radicales posmodernos posteriores. El primer

bando vivió una era de revoludón política y nunca cayó en el

absurdo de creerque losmovimientosmayoritarioso consensua

doseran una necedad. Elsegundobandosurgeen una fase poste
rior y menos eufórica de la mismahistoria Yha dejado de creer

en movimientos radicales de masas, aunque tiene algunos muy

dignos que recordar; Como teoría, elposmodemismo aparece en

escena después de los grandes movimientos de líberadon nado

na! de mediados del siglo xx y, literal o metafóricamente, resulta

demasiadojovencomo para hacerse eco de esas conmociones sís
micas de orden político. El propio término eposcolonialismo»

implica una preocupación con lassociedadesdel <Iercer Mundo»

que ya han atravesado sus luchas anticoloniales y que, en conse

cuencia, es poco probable que resulten embarazosas para aque

llos teóricos occidentales que sienten aprecio por los que llevan

las de perder, pero que se muestran mucho más escépticos con

conceptos tales como el de «revolución política». Desde luego,

resulta más fácil sentir solidaridad con aquellas naciones del

«TercerMundo» que no se han puesto a matar a tus compatriotas.

Pluralizar el concepto de cultura y :retener su carga positiva

no son cosas muy compatibles. Desde luego, es posible entusias

marse por la cultura como autodesarrollo humanista o, ponga

mos, por la cultura boliviana, puesto que cualquiera de estas

formaciones complejas incluyen bastantes rasgos positivos.

Pero una vez que, con un espíritu de generoso pluralismo, se

empieza a descomponer la idea de cultura para que abarque la

«cultura de bar de policías», la «cultura de la psicopatía sexual» o

la «ultura de la mafia», entonces no está tan claro que esas for

rnas culturales sean dignas de aprobación simplemente porque

son formas culturales o simplemente porque son parte de una

rica diversidad de formas culturales. Hablando históricamente,

siempre ha existido una rica diversidad de culturas de la tortu

ra, pero íncluso los más devotos pluralistas se negarían a acep

tar ese hecho como una instancía más del tapiz multicolor de

la experiencia humana. Quienes sostienen que la pluralidad es

un valor en si mismo son puros furmalistas y, obviamente, no

se han percatado de la sorprendente e imaginativa variedad de

formas que, por ejemplo, puede adoptar el racismo. En cual.

quier caso, e igual que le ocurre a gran parte del pensamiento

posmodemo, el pluralismo forma una extraña mezcla con la
autoidentidad. En vez de disolver identidades separadas, las
multiplica El pluralismo presupone identidad; igual que la

hibridación presupone pureza. Hablando estrictamente, sólo se

puede hibridar una cultura que sea pura, aunque. como sugiere

. Edward Said, «todas las culturas están involucradas entre sí;

ninguna es pura, ni única; todas son híbridas, heterogéneas, y

extraordinariamente diversas, nada monolíticass," Sin embar

go, también habría que recordar que ninguna cultura humana

es más heterogénea que el capitalismo.

22. Culture and lmperíeltsm, Londres, 1993, pág. xxlx (trad: cast.:
Cultura e Imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993).
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La primera variante importante de la palab~a «cultura»

implica una crítica anticapitalista: la segunda restnng~ a la par
juralíza la noción al asociarlacon una forma de VIda com-

quep "' las
leta; la tercera implica su gradual reducción a artes, pero

aún en este caso la palabra puede tener un significado más res

tringido o más amplio: puede abarcar la actividad intelectual

en general Oa ciencia,la filosofía, la sabiduría y cosasasf o que

dar reducida a empresas presuntamente más «imaginativas»

como la música, la pintura y la literatura. Lagente «cultivada»

es gente que tiene cultura en este sentido más específico. Desde ,

luego. entendida así, la palabra insinúa un desarrollo histórico

dramático. Sugiere,para empezar, que la ciencia. la filosofía,la

política y la economía no se pueden considerar algo creativo o

imaginativo. 'Iambien sugiere -paraplantearlo de la forma más

sombría- que los valores «civilizados» sólo son alcanzables por

medio de la fantasía Esto supone,desde luego,una visión dema

siadocáusticade la realidad social: la creatividad sepodíaencon
trar en el arte, peroépor qué no se podía encontrar en otro sitio?

En el momento en que la idea de cultura se identifica con la

educación y las artes, actividades éstas confinadas a una escasa

proporción de hombres y mujeres, adquiere más grandeza,

pero también queda empobrecida

La historia de lo que todo esto supuso para las artes cuando

éstasse vieron dotadas de una importancia social enonne que,

en realidad. su propia fragilidad y delicadeza les impedía asu

mir, forzadas a hacer las veces de Dios,de la felicidad o de lajus

ticia política y, por tanto, abocadas a su propio fracaso, esa

historia -digo- forma parte de la crónica del modernismo. El

posmodernismo, sin embargo, procura aliviar a las artes de esta

carga de ansiedad, incitándolas a olvidar esos solemnes sueños

de profundidad y liberándolas mediante un tipo bastante frí
volo de libertad. Sin embargo, tiempo atrás, el romanticismo

intentó cuadrar el círculo: la cultura estética podía ser una

alternativa al orden político, pero también el verdadero para-

digma de un orden político transformado, Esto no es tan dificil

como parece, puesto que si la finalidad última del arte era su

falta de finalidad, entonces el esteticista más extravagante tam

bién podía ser el revolucionario más entregado, comprome

tiéndose con una idea del valor como autonomía, verdadero

reverso de la utilidad capitalista Entonces, el arte podía emular

a la vida buena no representándola, sino transformándose

directamente en ella, a través de todo lo que se muestra y no a

travésde lo que dice, o sea, a través del escándalo que supone su

placentera falta de finalidad, crítica callada de la racionalidad

instrumental y los valores de mercado. Sin embargo, esta eleva

ción del arte al servicio de la humanidad supuso una auténtica

e inevitable perdición: dotó al artista romántico, a la artista

romántica, de un estatus trascendente reñido con su dimen

sión política, y, como en la trampa peligrosa de toda utopía, la
imagen de una vida plena acabó por mostrar su auténtico

carácter irrealizable.

Hubo otro sentido en el que la cultura también provocó su

propio fracaso. Lo que la convirtió en una crítica del capitalis

mo industrial fue su afirmación de la totalidad, de la simetría,

del desarrollo integral de las facultades humanas. De Schiller a

Ruskin, es ese ideal de totalidad lo que se lanza contra los efectos

desestabilizadores de una división del trabajo que atrofia y

reduce las capacidades humanas. El marxismo también posee

algunas de sus fuentes en esta tradición romántica y humanis

ta Pero la cultura, en tanto juego libre y autosatisfactorio en el

que todas las facultades humanas se pueden exaltar desintere

sadamente, es otra idea que se opone firmemente a la toma de

partido: implicarse es sinónimo de embrutecerse. Matthew

Amold creyó en la cultura como progreso social, pero se negó a

adoptar una postura concreta sobre el tema de la esclavitud en

la Guerra Civil de los Estados Unidos. La cultura, pues, es un

antídoto contra la política; suaviza, con su apelación al equilí
brio, las visiones parciales y fanáticas: y,así, mantiene al espíri-
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tu puro y alejado de todo 10tendencioso, desestabilizado y sec

tario. De hecho, Por mucho que el posmodemismo critique al

humanismo libetal. la aversión pluralista que siente por las

posiciones puras y duras. o sea, su confusión de 10definido con

lo dogmático, reproduce buena parte de esa visión humanista

La cultura puede ser una crítica del capitalismo, pero también

puede ser una crítica de las posturas que se oponen a el. Para

que su ideal pluralista llegue a realizarse, pues, sería necesaria

una política de tomas de posición enérgicas, pero entonces los

medios actuarían desastrosamente contra ese fin. La cultura

exige a aquellos que clamanjusticia que miren, más allá de sus

propios intereses parciales, ~acia la totalidad, o sea, hada los

intereses de sus soberanos, asícomo a los suyos propios. En con

secuencia, minimiza el hecho de que esos intereses pueden ser

incompatibles. Asodar. la cultura con la justicia con grupos

minoritarios, tal como se hace hoy día, es un paso totalmente

nuevo

Con su rechazo de las tomas de partido -decía-, la cultura se

presenta como una noción políticamente neutra. Y sin embar

go, es esa implicación formal con la pluralidad 10que la vuelve

más partidista que nada. La. cultura no se plantea a qué fin

deberían servir las facultades humanas y.por tanto, ignora de

forma característica todo lo que se refiere al contenido. Se limi

ta a decir que esas facultades se deben desarrollar armoniosa

mente, equilibrándose unas con otras de forma juiciosa,

insinuando, por tanto, una política en el orden formal. Se nos

pide, pues, que creamos que la unidad es inherentemente prefe

rible al conflicto, o el equilibrio a la toma de partido. Pero tam

bién se nos pide que creamos algo todavía másinverosímil: que

esa postura no es una posición política más. De igual modo,

como esas capacidades se han de desarrollar exclusivamente en

aras de símismas, nunca se puede acusar a la cultura de instru

mentalización política, aunque, de hecho, esa no-utilidad

encíerra toda una política: o bien la política patricia de todos

aquellos que han disfrutado del asueto y la libertad suficientes

para desdeñar la utilidad, o bien la política utópica de todos

aquellos que desean imaginar una sociedad másallá del valor

de mercado.

Lo que aquí estáen cuestión. pues. no es exactamente la cul

tura, sino una selección partirular de valores culturales. Ser civi

lizado o cultivado es haber sido agradado con sentimientos

refmados, con pasiones bien temperadas. con modales adecua

dos y con un espíritu abierto. Es comportarse razonable y mode

radamente, con una sensibilidad innata para los intereses de los

otros; es practicar la autodisdplina y estar dispuesto a sacrificar

los intereses propios y particulares en aras del bien de la totali

dad Pero, por magnánimosque puedan pareceralgunos de estos

preceptos, no son políticamente inocentes. En absoluto. Por el

contrario, el individuo cultivado muestra un sospechoso pareci
do con un liberal ligeramente conservador. Es como sílos locuto

res de la BBCmarcaran la pauta para la humanidad en general

El individuo civilizado no suena, ciertamente, a revolucionario

político, aunque la revolución también sea parte de la civiliza

ción Aquí, la palabra «razonable» significa algo asícomo «abierto

al diálogo», o «dispuesto a llegar a un consenso», como si todas las

convicciones pasionales fueran ipsofacW irracionales. La cultura

está del lado del sentimiento, y no del lado de la pasión; estácon

la clases medias educadas, y no con las masas encolerizadas.

Dada la importancia que se otorga al equilibrio, es dificil enten

der por qué no deberiamos contrapesar las objeciones al rad.smo

con argumentos opuestos. Oponerse inequívocamente al racís

mo debería ser una posición claramente no-pluralista, ene? Y

puesto que la moderación siempre es una virtud la actitud más

apropiada ante la prostitución infantil debería ser una repulsa

contenida, y no una vehemente oposición. Laacción puede aca

rrear tomas tajantes de decisión, asíque este modelo de eultuJ'B

necesariamente tiene que ser contemplativo y no engagé
Desde luego, todo esto podría aplicarse a la idea de 10estéti-
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ca que tenía Friedrich Schiller, a saber: un «estado negativo de

índeterminacíón>," En el estado estético. «el hombre es cero, si

se atiende a un resultado aislado, no a toda facultad, y si se con

sidera que falta en él toda determinación particular»," O sea,

nos hayamos suspendidos en un estado de perpetua posibili

dad, una espede de nirvana o negación de todadeterminación.

La cultura.o lo estético, esta libre de prejuicios e intereses soda

les concretos, pero, justamente por eso, consiste en una facultad

general de producción. No es algo opuesto a la acción, sino la

fuente generadora de cualquier tipo de acción Lacultura «no

toma en su regazo, para fomentarla ninguna partirular fun

ción humana, y por eso precisamente es favorable a todas sin

distinción, y no derrama sus mercedes sobre ninguna preferi

da, porque es ella el fundamento de la posibilidad de tedas»,"

Incapaz de decir una cosa sin decirlo todo, la cultura acaba por

no decir nada Su elocuencia llega a tal punto, que acaba por

enmudecer. Desarrolla toda posibilidad hasta el límite, pero

amenaza con agarrotamos e inmovilizamos. Ése es el efecto

paralizante de la ironía romántica. Cuando llega el momento

de actuar, interrumpimos el juego libre con la sordidez de los

hechos; pero, al menos, lo hacemos con conciencia de otras

posibilidades y dejamos que ese sentido libre de un potencial

creativo conforme cuanto hagamos.

ParaSchiller, pues, la cultura era la fuente de la acción, pero

también su negación. Hay una tensión entre lo que hace que

nuestra práctica sea creativa y la práctica misma, que es un

hecho a ras de tierra. De forma similar, Matthew Arnold creía

que la cultura era un ideal de absoluta perfección. pero tamo

bien el imperfecto proceso histórico que tiende hacia ese fin.

23. On the Aesthetic eaoceuon of Man, pág. 141 (trad. casto cit., pág.
173).

24. lbld., pág. 146 (trad. cast.. pág. 176).

25. lbid.. pág. 151 (trad. cast.: pág. 178).

En ambos casos, parece haber un salto constitutivo entre la cul

tura y su encamación material La polivalencia estética nos ins

pira acciones que la contradicen con su carácter selectivo y

especifico.

La palabra «cultura» encierra un texto histórico y filosófico,

pero también un terreno de conflicto político. Th1 como lo plan

tea Raymond Williams: «El complejo de sentidos [de la palabral

indica una argumentación compleja sobre las relaciones entre

el desarrollo humano general y un modo determinado de vida,

y entre ambos y lasobras y prácticas del arte y la inteligencia»,"

De hecho. ésa es la historia trazada por Williams en su Culture

and Society 1780-1950, donde cartografia la versión autóctona

inglesa de la Kulturphjlosophie europea. Estalínea de pensamien

to se podría ver como una lucha para conectar diversos signifi

cados de la cultura que gradualmente flotan por separado: la
cultura (en el sentido de las artes)define una cualidad de la vida

valiosa na cultura como civilidad) cuya realización en la totali

dad de la cultura (en el sentido de vida social) es tarea del cambio

político. Lo estético y lo antropológico quedan así reunidos, Dé

Coletidge a F. R.Leavis,el sentido amplio y socialmente relevan

te de cultura se mantiene enjuego. pero sólo puede ser definido

por un sentido más especializado del término (la rultura como

las artes) que amenaza constantemente con sustituir a aquél En

una dialéctica, agotada hasta el extremo, entre esos dos sentidos

de cultura, Amold y Ruskin reconocen que sin el cambio social,

las artes y la «vida valiosa» están expuestas a un peligro de muer

te, pero también creen que las artes son uno de los escasos ins

trumentos válidos para esa transformación. En Inglaterra. este

círculo vicioso semántico no se logrará romper hasta William

Mortis, que reconducirá toda esta Kulturphilosophie hacia una

fuerza política real: el movimiento de la clase trabajadora.

2'. Keywords, pág. 81 (Palabras clave, pág. 89).
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Quizás, el Williams de ltllabras clave no se percata completa

mente de la lógica interna de los cambios que él mismo regis

tra. ¿Qué es lo que conecta la cultura como crítica utópica, la

cultura como forma de vida y la cultura como creación artísti
ca? Probablemente. la respuesta es negativa: todas ellas. las tres,

son diferentesreaccionesal fracasode la cultura como una ver

dadera civilización. o sea, como la gran Historia del progreso

humano. Conforme avanza el capitalismo industrial, esa histo

ria pierde su credibilidad, se empieza ver como un enorme

mento heredado de un pasado algo más sanguinario, y, en con

secuencia, la idea de cultura se enfrenta con una serie de desa

gradables alternativas. Puede mantener su alcance global y su

importancia social pero rehuye el sombrio presente para con

vertirse en una imagen, patéticamente amenazada, de un futu

ro deseable. Otra imagen de ese tipo, por sorprendente que

parezca. será el pasado antiguo, un pasado que se parece a un

futuro emancipado en algo: el indiscutible hecho de su inexis

tencia. Así es la cultura como crítica utópica: extraordinaria

mente creativa. políticamente debilitada, las dos cosas; una

crítica que siempre corre el peligro de disolverse en toda esa

distancia crítica hacia la RealpoJitík que ella misma plantea tan

devastadoramente.

Por otra parte, la cultura puede sobrevivir abjurando de

toda esa abstracción y volviéndose concreta, convirtiéndose en

la cultura bávara. la cultura de Microsoft o la cultura de los

nómadas; pero eso implica el riesgo de otorgarle una especifici

dad demasiado estricta en comparación con su falta de norma

tividad. Para los románticos, este sentido de cultura retiene su

fuerza normatíva, puesto que esas furmas de Gemeinschaft pue

den aprovecharse para una crítica solvente de la Gesellschaft. El

pensamiento posmodemo, en cambio, tiene demasiada alergia

a la nostalgia como para adoptar esta vía sentimentalista, olvi

dando que para Walter Benjamin hastala nostalgia podía tener

un significado revolucionario. En realidad, lo único que tiene

valor para la temía posmodema es el hecho funnal de la plura

lidad de esas culturas, y no su contenido intrínseco. En lo que

atañe a su contenido, no hay por qué elegir entre ellas, puesto

que los aiterios para tomar una decisión de esa índole se supo

ne que también están vinculados a una cultura u otra. Así, el

concepto de cultura gana en especificidad lo que pierde en

capacidad crítica. igual que el sillón constructivista es una

forma artística más sociable que las obras del modernismo de

vanguardia. pero a costa de perder su componente crítico.

Según hemos visto, la tercera respuesta a la crisis de la cultura

como civilización consiste en reducir la categoría entera de cul

tura a un conjunto selecto de obras artísticas. Deeste modo, la

cultura significa un cuerpo de obras artísticas e intelectuales

consagradas, asícomo las institudones que las producen, las dis
tribuyen y lasregulan. Con este sentido relativamente reciente

de la palabra, la cultura es, a la vez, un síntoma y un remedio. Sí.
es un oasis de valor y. por tanto, ofrece una especie de solución

Pero sila educación y las artes son los únicos reductos de creativi

dad que sobreviven, entonces síque tenemos un grave problema

¿En qué condiciones sodales la creatividad llega a confinarse a la

música y la poesía. mientras que la ciencia, la tecnología, la polí

tica, el trabajo y la vida doméstica se convierten en algo terrible

mente prosaico? En fin, sobre esta noción de cultura cabe

plantear lo que Marx ya afirmó sobre la religión: ¿Puede tanta

trascendencia compensar tan terrible alienación?

Pero, aunque esta idea minoritaria de cultura sea un sínto

ma de una crisis histórica. también es un tipo de remedio.

Como la cultura en tanto forma de vida, este modelo da tono y

textura a la abstracción ilustrada de la cultura como civiliza

ción En las corrientes más fértiles de la crítica literaria inglesa.

de Wordsworth a Orwell, lo que proporciona un buen índice

de la calidad de la vida sodal como un todo son las artes Yespe
cia1mente las artes del lenguaje común Pero si en este sentido

de la palabra la cultura posee la inmediatez sensible de la cultu-
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ra como forma de vida, también hereda la predisposición nor

mativa de la cultura como civilización Lasartes pueden reñe

iar la vida valiosa. pero también son la medida de ella Lasartes

~an expresión a ese tipo de vida, pero también lajuzgan. Y así,

unen realidad y deseo de un modo parecido a como lo hace la

política radical
Estos tres sentidos de cultura, pues, no son fácilmente separa

bles, Si la cultura corno critica ha de ser más que una fantasía

ociosa. debe apuntar hacia aquellas prácticas del presente que

prefiguran parcialmente esa cordialidad y esa plenitud que ella

misma anhela Puede hallarlas en la producción artística, pero

también en aquellas culturas marginales que todavía no han

sido completamente absorbidas por la lógica de la utilidad.

Apoyándose en la cultura en esos otros sentidos. la cultura

como crítica intenta eludir el modo puramente subjuntivo de la

«mala» utopía, o sea, esa especie de anhelo melancólico, un «no

seria maravilloso que .. .»sin ninguna base real El equivalente

político de esto es ese trastorno infantil conocido como ultraiz

quierdismo que niega el presente en nombre de alguna incon

cebible alternativa de futuro. La utopía «buena», en cambio,

tiende un puente entre el presente y el futuro mediante aque

tlas fuerzas existentes en el presente que son potencialmente

capaces de transformarlo, Un futuro deseable también debe ser

un futuro realizable. Asociándose con esos otros sentidos de la

cultura, sentidos que por lo menos tienen la virtud de existir

realmente, las versiones más utópicas de la cultura se pueden

transformar en una forma de critica inmanente, o sea, pueden

juzgar las carencias del presente evaluándolo según normas que

él mismo ha generado. En este sentido, la cultura también

puede unir hecho y valor, al ofrecer una explicación de lo que

hay, pero también un anticipo de lo deseable. Si lo que existe

contiene lo que lo contradice, entonces el termino «cultura» está

abocado a adoptar ambos caminos. Hoy día, la deconstrucción

muestra cómo toda situación está abocada a violar su propia

lógica justamente ruanto más intenta adherirse a ella, y por

tanto, se podría considerar como otra expresión de esa noción

tradicional de critica inmanente. Para los románticos radicales.

el arte, la imaginación, la cultura folclórica o las comunidades

«primitivas» son signos de una energía creativa que debe abar

car a.la sccíedad politica como un todo. Pero tras el romanticis·

mo aparecerá el marxismo y será una fonna de energía creativa

menos exaltada, la de la clase trabajadora, la que pueda transfi

gurar un orden social de la que ella misma es producto.

Evidentemente, este sentido de la cultura surge cuando la

civilización comienza a mostrar sus contradicciones internas.

Conforme se desarrolla la sociedad civilizada, la situación obliga

a algunos de sus teóricos a emprender una nueva e impactante

clase de reflexión: el pensamiento dialéctico, un pensamiento

que trata de responder a una verdadera crisis, El pensamiento

dialéctico surge porque cada vez es más dificil ignorar el hecho

de que ruando la civilización intenta realizar algunos potencia

les humanos suprime otros de fonna perjudicial Lo que engen

dra este nuevo hábito intelectual, pues, es la relación interna

entre esos dos procesos. Desde luego, esta contradicción se

puede racionalizar convirtiendo la palabra «rvilizadónaen un

término valorativo y contraponiéndolo a la sociedad del pre

sente. Esoes lo que, parece ser, Gandhi tenía en mente ruando se

le preguntó lo que pensaba sobre la civifu.ación británica:

«Podria estar bien». Pero también se puede asociar «ultura» con

las capacidades reprimidas y ecivilizadór» con las fuerzas repre

sivas.La virtud de esta maniobra es que la cultura puede actuar

como una critica del presente, pero apoyándose sólidamente en

él La cultura no es algo completamente opuesto a la sociedad

pero, a diferencia de la civilización, tampoco es idéntica a ella

Semueve en ambos sentidos: a favor y a contrapelo del progreso

histórico. La cultura no es una vana fantasía de plenitud. sino

un conjunto de posibilidades gestadas por la historia que ope

ran subversivamente dentro de ella
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La cuestión es cómo liberar esas fuerzas, y la respuesta de

Marx será el socialismo. Segúnél un verdadero futuro socialista

sólo esposíble si el socialismosabeguiarse por el presente capita

lista La idea de que los aspectos positivos y negativos de la histo
ria siempre van estrechamente unidos resulta aleccionadora,

pero también alentadora.Enefecto, la represión, la explotacióny

cosas similares sólo pueden funcionar porque existen seres

humanos autónomos, reflexivosy capacitados que, o bien pue

den explotar a otros,o bien pueden ser explotados por otros.Sólo

se pueden reprimir capacidades creativas que ya existan. y no

son, desde luego, el mejor motivo de dicha Resulta extraño

fomentar la fe en sereshumanos apoyándose en el hecho de que

son capacesde ser explotados. Pero aún así, es cierto que la exis

tenda de la injusticia presupone las prácticas culturales más

benignas que conocemos, prácticas como la crianza Sólo

alguien al que se haya cuidado como un crio puede ser injusto,

puesto que de otra manera ni siquierapodría sercapazde abusar

de otras gentes.'Iodas las culturas deben incluir prácticas como

elsustento infantil la educación, la asistencia,la comunicación o

el apoyomutuo, porque de otra forma serian incapaces de repro

ducirse a sí mismas, y por lo tanto incapaces, entre otras cosas,de

desarrollar prácticas de explotación Por supuesto, el cuidado de

niños y niñas puede ser sádico, la comunicación pervertida, y la

educación brutalmente autocrática. Pero ninguna cultura puede

ser completamente negativa, simplemente porque paraalcanzar

suspropios fines viciosos debe fomentar capacidades que siem

pre implican hábitos virtuosos. La tortura requiere un tipo dejui

cio, iniciativa e inteligencia que siempre podría usarse para

eliminarla Eneste sentido, todas las rulturas son autocontradic

torias. Pero este hecho, igual que puede suscitar el cinismo,

puede dar motivos de esperanza.pues significa que las propias

rulturas engendran las fuerzas que podrian llegar a transformar

las. No se trata, por tanto. de lanzarse en paracaídas sobre tales

fuerzas desde algún espacio metafisico exterior.

Hay otras formas de interacción entre estos tres sentidos de

rultura. La idea de cultura como forma orgánica de vida es algo

tan característico de la cultura «refinada» como lo pueda ser

Berlioz. Como concepto, es un producto típico de intelectuales

rultivados y puede simbolizar una realidad absolutamente dife

rente que podria revitalizar sus propias sociedades degeneradas.

Siempre que se oye hablar con admiración de los salvajes, segu
ro que se tiene delante a un exquisito. De hecho. le tocó a un

exquisito, Sigmund Preud, revelar los deseos incestuosos que se

escondían detrás de nuestros sueños de plenitud sensorial, ese

ansia incesante de un cuerpo que resulta agradablemente tangi

ble, pero que siempre se evade. La cultura, entendida de lasdos

formas, como realidad concreta y como visión vaga, capta par

cialmente esta dualidad El arte modernista se vuelve hacia

unas nociones primigenias para, asi sobrevivir a una moderni

dad filistea, y la mitología proporciona un eje entre ambos

extremos. Así pues, el exceso de exquisitez y la falta de desarro

llo forjan extrañas alianzas.

Pero las dos nociones de cultura también están relacionadas

de otras formas. Entendida como el conjunto de las artes, la cul

tura puede ser una anticipación de una nueva existencia social,

pero de una manera drcular, puesto que sin esecambio social las

artes también corren peligro. La imaginación artística, asídiscu

rre el argumento, sólo puede florecer en un orden social orgáni

co, y no echará raíces en la tierra superficial de la modernidad El

rultivo individual depende cada vez más de la cultura en su sen

tido social Por eso. HenryJames y T. S. Ellot abandonan la socie

dad «inorgánica» de su país. Estados Unidos, a cambio de una

Europa con más hábitos, una Europa más profunda y de más
rico sedimento. Si Estados Unidos representa la civilización, una

noción profundamente secular,Europa simboliza lacultura,una

noción casi religiosa El arte se ve fatalmente amenazado por

una sociedad que sólo se entusiasma por él en el salón de subas

tas, y cuya lógica abstracta despoja al mundo de su cualidad sen-
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sible. 'jambién queda contaminada por un orden social para el

que la verdad no tiene utilidad y 10valioso se equipara a lo que

vende. Así pues. para que las artes sobrevivan es necesario que

uno se vuelva o bien un reaccionario, o bien un revolucionario

en ténninos políticos, retrasando el reloj ala Ruskín hasta el

orden corporativo del gótico feudal o adelantándolo, como

William Mortis, hacia un sodalismo que supere al modelo mer

cantil

Sin embargo, estos dos sentidos de cultura también pueden

estar enfrentados. iNo es el exceso de exquisitez un enemigo de

la acción? ¿No podría toda esa sensibilidad volcada en sí

misma. sutil y polivalente que las artes arrastran consigo inca

pacitamos para adquirir compromisos más amplios y menos

ambivalentes? Normalmente, no se asignaría la cartera del

Ministerio de Sanidad a un poeta. La atención absorbente que

exigen las artes, ene nos vuelve inútiles para asuntos rutinarios

como esos, incluso cuando dirigirnos nuestra atención a obras

de arte con conciencia social? En cuanto al sentido más gerneins
chaftlich de la cultura, es obvio que implica una transferencia a

la sociedad de los valores asociados a la cultura como arte. La
cultura como una forma de vida es. en efecto, una versión este

tizada de la sociedad que reúne toda esa unidad toda esa inme

diatez sensible y liberación de los conflictos que asociarnos con

los productos estéticos. Se supone que la palabra «cultura» debe

ría designar un tipo de sociedad, pero de hecho sólo es una

manera normatíva de imaginar esa sociedad. También puede

ser una manera de imaginar las condiciones de una sociedad

dada sobre el modelo de las condiciones de otra que exista en el

pasado. en el campo o en un futuro político.

Aunque la palabra «culturas se ha vuelto popular con el pos

modernismo, sus fuentes principales siguen siendo premoder

nas. Como idea, la cultura empieza a adquirir importancia en

cuatro momentos de crisis histórica Primero, cuando se con

vierte en la única alternativa aparente a una sociedad degrada-

da; segundo, cuando parece que sin un cambio social de pro

fundo calado, la cultura como arte y excelencia de vida ya no

volverá a ser posible; tercero, cuando proporciona los términos

en los que un grupo o un pueblo busca su emancipación políti

ca; y, cuarto, cuando un poder imperialista se ve forzado a tran

sigir con la forma de vida de aquellos a los que subyuga De

estos momentos, quizás sean los dos últimos los que, con dife

rencia, han convertido a la cultura en un tema prioritario del

siglo xx. En gran parte, debemos nuestra noción moderna de

cultura al nacionalismo y al colonialismo, así como al desarro

llo de una antropología.al servicio del poder imperial. En ese

mismo momento histórico, el surgimiento de la cultura de

«masas»en Occidente otorgó al concepto una actualidad añadi

da Con nacionalistas románticos como Herder y Fichte surge,

por primera vez, la idea de una cultura étnica espeáfica, dotada

de derechos políticos simplemente en virtud de su propia pecu
liaridad étnica27 La cultura. pues. se vuelve vital para el nacio

nalismo, pero no asíla lucha de clases. los derechos civiles o la

ayuda contra el hambre (o,al menos, no con el mismo grado).

Desde cierto punto de vista, el nacionalismo es un modo de

adaptar los lazos ancestrales a las complejidades modernas.

Conformela nación pre~odernada paso al Estado moderno, la

estructura de papeles tradicionales ya no puede mantener

unida a la sociedad Yes la cultura, en el sentido de un lenguaje

común, una tradición, un sistema educativo, unos valores com

partidos y cosas de este estilo, lo que interviene como principio

de cohesión social." En otras palabras: la cultura adquiere

27. Una crítica de ese nacionalismo romanttcn puede encontrarse en
Eaqleton, Terry, «Natíonalism and the Case of lreland», New Left
Review, 234, marzo/abril, Londres, 1999 (. El nacionalismo y el caso de
Irlanda», New Left Review. Edíción castellana, 1, Madríd, Akal, 2000).
2B. Véase sobre esto, Gellner, Ernest, Thought and Change, loondrts,
1964; YNations and Nationalism. Oxford, 1983 (trad. cast.: Naciones y
nacionalismo, Madrid, Alianza, 1986).
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importancia intelectual cuando se transforma en una fuerza

con la que hay que contar políticamente.

El significado de la cultura como una forma espeáfica de

vida empieza a predominar con el despliegue del colonialismo

del siglo XIX. En consecuencia, la forma de vida en cuestión

suele ser la de los «no-civilizados» Th.1 como hemos visto, la cul

tura como civilización es lo opuesto a labarbarie, pero la cultu

ra corno forma de vida puede identificarse con ella Según 10

plantea Ceoffrey Hartman, Herder es el primero en usar la

palabra rultura «en el sentido moderno de una cultura de identi

dad: una forma de vida tradicional, social y popular, caracteri

zada por una cualidad que lo cubre todo y que hace que las

personas se sientan enraizadas o en un hogarx" En dos pala

bras: cultura significa «gente distintas". Como ha sostenido

Predric[ameson.Ia cultura siempre es «Una idea del Otro (inclu

so cuando se reasuma para uno mismob." No es sorprendente

que los victorianos se concibieran a sí mismos como una «ul

tura»; eso no sólo significaba elevarse por encima, sino conce

birse como una posible forma de vida entre otras. Pero, claro, si

defines tu mundo como una cultura, te arriesgas a relativizarlo.

Asipues, tu fonna de vida ha de ser humana sin más;mientras

que la forma de vida éuñca, idiosincrásica y peculiar rultural

mente, siempre es la de los otros. Tus puntos de vista son razo

nables; losde otra gente, fanáticos.

La ciencia de la antropología marca un punto en el que

29. Hartman, geoffrey, The fateful Question of cútture. Nueva York,
1977, pág. 211.
30. Esta frase t-cunure is cther people») alude a una célebre expresión
de Raymond Williams, • Masses are other peocre-, en su Culture and
Society 1780-1950, Lonoon, 1958 (reeditado en Harmodsworth, 1963),
pág. 289.
31. Jameson, Fredric, «On "Cultural Studles">, soctst tea; 34,1993,
pág. 34 (trad. cast.: Jemeson, Fredric y í:i.zek, Slaiov, Estudios cultura
les. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidós, 1998,
pág. 103).

Occidente comienza a convertir otras sociedades en objetos

legítimos de estudio, pero el verdadero signo de crisis política

tiene lugar cuando se ve en la necesidad de hacer otro tanto

consigo mismo. Sí, también hay salvajes dentro de la sociedad

occidental, criaturas enigmáticas y dificiles de comprender,

guiadas por pasiones feroces y propensas a conductas rebeldes,

que también han de convertirse en objetos de un conocimiento

sistemático. El positivismo. la primera escuela de sociología con

conciencia «científica». reveló las leyes evolutivas según las cua

les la sociedad industrial cada vez se vuelve más corporativa,

leyes que un proletariado rebelde debe considerar tan inviola

bles como las fuerzas que :mueven las olas. Más adelante, parte

de la tarea de la antropología consistirá en confabularse con «la

inmensa ilusión perceptiva a través de la cual un imperialismo

en ciernes reconocerá la existencia de los "salvajes", congelán

dolos conceptualmente en su alteridad subhumana, incluso

cuando trastorna sus fonnadones sociales y los elimina fisica

menrec"
La versión romántica de la cultura, pues, acabó desembo

cando en un modelo «científico». Aún así, existían algunas afi

nidades básicas. Laidealización que el modelo romántico hizo

de lo «folclórico» o tradicional, o sea, de las subculturas vitales

profundamente alojadas dentro de su propia sociedad, fue

fácilmente transferida a aquellas formas primitivas que mora

ban más allá, fuera del propio hogar: Lo folclórico y lo primiti

vo, pues. son residuos del pasado dentro del presente; seres

pintorescos y arcaicos que surgen como deformaciones tempo

rales dentro del presente. El organicismo romántico podía

rehacerse como funcionalismo antropológico, concibiendo a

las culturas «primitivas» como todos coherentes y exentos de

32. Banajl, Jetrus, «The Crisis of British Anthropolcqye, New Left

Review,64, noviembre-diciembre, 1970.
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contradicción. La expresión dotal». contenida en frases como

«una forma total de vida), oscila ambiguamente entre lo fáctico

y lo valorarivo: significa una forma de vida que puedes captar

porque estás fuera de ella, pero también una forma de vida con

una integridad de la que carece la tuya. Lacultura, pues, somete

a juicio nuestra propia forma de vida, agnóstica y fragmentada,

pero lo hace, por así decirlo. manteniendo las distancias.

En realidad, desde sus orígenes etimológicos como control

del desarrollo natural, la idea de cultura siempre ha servido
para desplazar a la conciencia. En su sentido restringido, denotó

los productos más elevados y conscientes de la historia humana,

pero en su sentido general siempre apuntó exactamente a lo

contrario. Con su resonancia de unos procesos orgánicos y una

evolución sigilosa, la cultura funcionó como un concepto casi

determinista que evocaba todos aquellos elementos de la vida

social-costumbres, parentesco, lenguaje, rito, mitología- que no

elegimos nosotros, sino que nos eligen a nosotros.Irónicamente,

pues, la idea de cultura siempre queda por encima y por debajo

de la vida social corriente: resulta incomparablemente más

consciente que ella, pero también es mucho menos predecible.

La«civilización», en cambio, poseeun halo de mediación y deli

beración a su alrededor, un aura de proyección racional y de pla

nificación urbana. Sí,la civilización es un proyecto colectivo por

medio del cual se ganan ciudades a los pantanos y se erigen cate

drales que ascienden hasta los cielos. Parte del escándalo del

marxismo ha consistido en tratar a la civilización como si fuera

la cultura, o sea, en escribir la historia del inconsciente político

de la humanidad, la historia de todos aquellos procesos sociales

que, como dijo Marx, tienen lugar «a espaldas» de los agentes

implicados. Igual que luego sucederá con Freud.Ia conciencia

civilizada se ve forzada a revelar las fuerzas ocultas que la mue

ven. Como se dijo en una reseña de Elcapital que mereció la

aprobación de su autor, «si los elementos conscientes desempe

ñan un papel tan secundario en la historia de la civilización,

entonces es obvio que una investigación crítica cuyo objeto de

estudio sea la civilización difícilmente podrá tomar como

punto de partida las formas y productos de la concienciaa"

En consecuencia, la cultura es el revés inconsciente de

la vida civilizada, o sea, una serie de creencias que damos

por supuestas y unas preferencias que, para que podamos

actuar, sólo debemos tener presentes de forma vaga. La cultura

es algo que surge espontáneamente, algo que se lleva por den

tro, no algo que se piense con el cerebro. No es sorprendente,

pues, que el concepto encontrara sitio en un estudio de unas

sociedades «primitivas» que, a ojos de los antropólogos, cuyos

miros, ritos, sistemas de parentesco y tradiciones ancestrales

-decian los antropólogos- hadan el trabajo de pensar por ellas.

Bsassociedades, pues, funcionaron como una especie de ver

sión a lo isla del Pacífico del derecho consuetudinario y de la

Cámara de los Lores. una vida de utopía a lo Burke en la que el

instinto, los hábitos, la piedad Yla ley ancestral operaban por sí

mismos. sin la intromisión de la razón analítica. Así, la «menta

lidad salvaje» adquiría una especial importancia para el moder

nismo cultural, que desde los cultos de fertilídad de T. s. Eliot a

las consagraciones de la primavera de Stravinsky podrían

encontrar en ella una crítica velada de la racionalidad ilustrada.

De hecho, se dio con toda una bicoca teórica, pues esas cul

turas «primitivas» podían encarnar tanto la critica de esa racio

nalidad como su confirmación. Sus hábitos de pensamiento,

concretos y sensibles ponían de manifiesto la desecación de

una razón occidental, pero los códigos inconscientes que gober

naban ese tipo de pensamienro poseían el mismo rigor que el

álgebra o la linguistica. Así fue como la antropología estructu

ral de Lévi-Strauss presentó a esos «primitivos»: su parecido

resultaba consolador, su diferencia, exótica. Los primitivos

33. Citado enlbíd., nota de pág. 79.
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piensan en términos de la tierra y la luna, pero lo hacen con la

elegante complejidad de la física nuclear;" La tradición y la

modernidad, podían armonizarse bien. un proyecto inacabado

que el estnlcturalismo había heredado del modernismo de

vanguardia Lamentalidad vanguardista. pues, viró en redondo

para encontrarse con lo más arcaico; de hecho, para algunos

pensadores románticos, ésa era la única forma en la que un

Occidente disoluto podía regenerarse. Habiendo alcanzado un

punto de compleja decadencia, la civilización ya no podía

refrescarse en la fuente de la cultura y había de retroceder pard

así poder avanzar. Así que, el modernismo echó marcha atrás, y
encontró en el pasado una imagen del futuro.

Elestructuralismo no fue la única rama de la teoria literaria

cuyos orígenes se remontan al imperialismo. El psicoanálisis y
la hermenéutica (detrás de la mal podría ocultarse la angustio

sa duda de si los otros son realmente comprensibles) tampoco

resultan ajenos a un proyecto que desentierra un subtexto atá

vico en la raices mismas de la conciencia humana. La crítica

mitológica o arquetípica hace algo parecido, mientras que el

postesrructuralísmo (uno de cuyos principales exponente> pro

cede de una antigua colonia ñancesaf' tambalea lo que consi

dera como una metafísica profundamente eurocéntrica Respecto

a la teoría posmodema. nada podría estar más alejado de su

gusto que la idea de una cultura premoderna estable y estre

chamente unificada, cuya sola mención impulsa a esa teoría

hada la hibridación y la indefinición. Pero lo posmodemo y lo

premoderno están más cerca de lo que parece. Comparten por

igual un alto, a veces excesivo, respeto hacia la cultura corno tal.

De hecho, se podría decir que la cultura es una idea premoder-

34. Véase Lévi-Strauss, Claude, Anlropologie Strvetl/rale París 1958'
Le Pensee savage, París, 1'l62 Itrads. casts.: Arnropología estr~ctura;
Buenos Aires, Eudeba, 1968; El pensamiento salvaje, México FCE'
1964). , ,

35. Se refiere a Jacques Derrida, nacido en 'E I-Biar, Argelia. (N. del t.)

na y posmoderna, pero no moderna Surge en la modernidad,

pero o bien como una huella del pasado o bien como una anti

cipación de futuro.

Lo que vincula a los órdenes premodernos y posmodernos

es que para ambos, aunque sea por muy diferentes razones, la

cultura ocupa un nivel básico de la vida social. Si tiene tanto

peso en las sociedades tradicionales es porque no se trata tanto

de un «nivel» como de un medium ubicuo dentro del cual tienen

lugar otros tipos de actividad. La política, la sexualidad Yla pro

ducción económica también están imbuidas en un orden sim

bólico de significación. El antropólogo Marshall Sahlins dice

algo que choca de lleno en el modelo marxista de base y supe

restructura: «en las culturas tribales, el comercio, el gobierno,

los ritos, y la ideología no son "sistemas" separados»," En el

mundo posmodemo, la cultura Yla vida social también están

estrechamente unidas, pero ahora a través de la estética de los

productos de mercado, la política como espectáculo, el.estilo de

vida consumista, la influencia de la imagen y la integración

definitiva de la cultura en la producción global del mercado. La

estética, que nació como un térnrino aplicado a la experiencia

perceptiva cotidiana y sólo después se volvió un térnrino espe

cializado para lasartes, cierra así el círculo y celebra' su origen

mundano, igual que los dos sentidos de la cultura -las artes Yla

vida común- se funden en el estilo, la moda, la publicidad, los

medios de comunicación y cosas parecidas.

Evidentemente, 10que tiene lugar entre ambos órdenes es

10que llamamos modernidad, una modernidad para la cual la

cultura no fue el concepto más vital. De hecho, nos cuesta

retroceder a una época en la que todas esas palabrejas que

ahora están de moda -corporalidad, diferencia, localismo, imagina-

36. Sahlins, Marshall, Culture and Practical Reason¡ Chicaqo y Londres,
1976, pág. 6.

51

<o
o
m
r

"Om
O
O

e
O.
>



52

ción, identidad cultural- fueron expresión de todos los obstáculos

parauna política verdaderamente emancipatoria, en vez de ser

sus términos clave. Para la Ilustración, la cultura significaba lisa

y llanamente, todos aquellos vínculos regresivos que nos impi

den convertirnos en ciudadanos y ciudadanas del mundo.

Cultura significaba nuestro apego al lugar, la nostalgia de tradi

ción, la inclinación hacia la tribu, la reverencia a la jerarquía.

Durante mucho tiempo. la diferencia fue una doctrina reaccio

naria que negaba la igualdad a la que todos los hombres y todas

las mujeres tenían derecho. Elasalto a la Razón en nombre de la

intuición o de una sabiduría del <.U6fPo, era una forma segura

de caer en el prejuicio irracional La imaginación era una enfer

medad del espíritu que nos impedía ver el mundo tal cual es,Y

por tanto, actuar para transformarlo. Desde luego, la negación

de laNaturaleza en nombre de la Cultura cayó del lado malo de

lasbarricadas.

Con todo, la cultura, consiguió crearse un lugar; pero durante

la era moderna ese lugar fue o bien de oposición, o bien suple

mentario. O la culturase transformaba en unaforma poco mor

daz de crítica política, o era un espacio protegido a donde se

podían desviar todas esas energías potencialmente demoledo

ras, espirituáles, artísticas o eróticas, que la modernidad cada

vez satisfacía peor. Bite espacio, como los espacios tradicional

mente sacros, fue venerado e ignorado, colocado en el centro y

desplazado al margen La cultura ya no fue una descripción de

lo que somos, sino de lo que podríamos sere de lo que solíamos

~.Yano fue un forma de designar a nuestro propio grupo, sino

un término aplicable a nuestros propios disidentes bohemios. o,

según se aproximó el siglo XIX, a gentes menos sofisticadas que

se hallan lejos de nosotros. Parano describir la existencia social

tal cual es, la cultura esperula elocuentemente sobre otro tipo

de sociedad. Como Andrew Milner señala, «La "cultura" y la

"sociedad" no sólo han sido excluidas de la política y de la eco

nomia en las democracias industriales modernas... sino que la

sociedad moderna se concibe como una sociedad específica y

singularmente asocial, una sociedad cuya vida económica y

política se caracteriza por carecer de normas y permanecer

exenta de valores: una sociedad en suma, sin culturas," Nuestra

propia noción de cultura, pues, se apoya en una alineación

peculiarmente moderna de lo social por lo económico, de lo

simbólico por lo material. La «cultura» pudo excluir la repro

ducción material sólo en una sociedad cuya existencia diaria

parecía despojarse de valor y, sin embargo, sólo fue así como el

concepto sepudo asociar con una critica de ese tipo de existen
cia. Como Raymond Williams comenta, la noción de cultura

surge exactamente «cuando se acepta el divorcio entre ciertas

actividades morales e intelectuales y la fuerza impulsora de un
nuevo tipo de sociedad», La noción, pues, se convierte «en una

corte de apelación humana, que recae sobre los procesos de jui

cio social práctico ... como una alternativa atenuante y regene

rante»." La cultura, en consecuencia, es sintomática de una

fractura que ella misma se presta a superar. Como el escéptico

dijo del psicoanálisis: es la enfermedad que ella misma se propo

nerurar.

37. Milner, Andrew, Culturalism Materialism, Melboume, 1993, págs. 3 Y5.
38. wuuams, Rayrnünd, Culture and soctetv. pág. 17.
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CAPiTULO 2

La cultura en crisis

El significado de la palabra «cultura» puede ser tan amplio o

tan estrecho que cuesta creer en su utilidad. En su sentido

antropológico abarca de todo, desde los estilos de peinado y

los hábitos de bebida hasta cómo comportarte con el primo

segundo de tu marido, mientras que en su sentido estético

incluye a Igor Stravinsky,pero no a la ciencia-ficción. La cien

cia-ficción pertenece a la cultura popular o de «masas», una

categoría que flota ambiguamente entre lo antropológico y

lo estético. Sin embargo, también se puede ver al revés, Ycon

siderar que el sentido estético es demasiado borroso, mientras

que el antropológico parece demasiado tajante. La cultura, tal

como la entendía Arnold, o sea, corno perfección, bondad y

luz, como lo mejor que se ha pensado y se ha dicho. como

una visión ajustada de las cosas, etc ... resulta terriblemente

imprecisa. pero si la cultura significa una fonna de vida. pon

gamos, la forma de vida de los fisioterapeutas turcos, enton

ces resulta fastidiosamente específica. La idea que trato de

defender aquí, en este libro. es que seguimos atrapados entre

unas nociones de cultura tan amplias que no valen para nada

y otras que resultan exageradamente rígidas, y que nuestra

necesidad más urgente es situarnos más allá de todas ellas.

Margaret Archer cree que el concepto de cultura ha 'mostra

do «eldesarrollo analítico más débil que cualquier otro con

cepto clave de la sociología y ha desempeñado un papel
extraordinariamente impreciso dentro de la teoría sociológi-
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ca»,' Ejemplo de ello es la afirmación de Edward Sapir de que

la «cultura se define en términos de formas de comporta

miento, y su contenido se compone de esas formas, cuya

variedad es enorme»," Desde luego, sería difícil soltar una
definición vacía más brillante.

Peroen cualquier casocqué abarca lacultura como fauna de

vida? Si una forma de vida resulta demasiado amplia y diversa,

ese puede calificar como rultura? ¿y si es demasiado pequeña?

Raymond Williams cree que el alcance de una cultura enormal

ffient: esproporcional al área de un lenguaje y no al áre<lfÍe una
clase» , aunque esto es bastante dudoso: la lengua inglesa abarca
a muchas culturas, mientras que la cultura posmodema cubre

una variadagama de lenguajes. Cornomantiene Andrew Miller

la cultura australiana consiste en una serie de maneras de hace:

las cosas característicamente australianas: la playa Yla barbacoa,

el compadreo y el machismo. Hungryjack's, el sistema de arbitra

je y las reglas del fútbol australianos.' Pero aquí, «característico»

no puede tener el significado de «propio»,puesto que, desgracia

damente, el machismo no está reservado a Australia, ni tampo

co las playas y las barbacoas. La sugestiva lista de Miller mezcla

elementos peculiares de Australiacon otros que no lo son, pero

que abundan enormemente en ella La«ultura británica» abar

ca, normalmente, el castillo de Warwick, pero no la fabricación

de cañerías de desagüe; el pan del labrador. pero no su paga A

pesar-de-todo laque una definición antropológica arrastre con

sigo, hay cosas que se consideran demasiado mundanas paraser

l. Archer, Margaret S., CultureandAgency, Cambridge, 1996, pág. 1.
2. S~PIr, Edwar~, The Psych%gy of Culture, Nueva York, 1994, pág.
84. Vease un conjunto variado de definiciones de cultura en Kroeber A L
Y Kluckholn, C., <Culture: A Critical Review of Concects and Defini;io~s.;
Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology I

vol. 47, Harvard, 1952. '

3. ~illiams, Raymond, Culture and 50ciety 1780·1950, Londres, 1958;
reeditado en Harmondsworth, 1963, pág. 307.
4. Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pág. 1.

culturales. mientras que otras se consideran poco rep.resel}@tj~

va". Puesto que los británicos fabrican cañerias de una forma

muy parecida a la de los japoneses, y lo hacen sin vestir un lla

mativo traje nacional y sin entonar alguna conmovedora balada

tradioonal la fabricación de cañerías resulta demasiado prosai

ca y nada típica. asíque, queda fuera de la categoría de cultura.

Sinembargo. el estudio de la cultura Nuer o de la Tuareg incluí

tia perfectamente la economia de la tribu. Si la cultura abarca

todo aquello que es de construcción humana y no lo que se da

de forma natural entonces seria lógico que incluyera la indus

tria y los medios de comunicación, las formas de hacer patitos

de goma y las formas de hacer el amor o de hacer una fiesta.

Quizás. prácticas como la fabricación de cañerías no sean

culturales porque no son prácticas de significadón. una defini

ción semiótica de cultura que gozó de algo de popularidad

durante los setenta. SJifford Ceertz, por ejemplo, ve la rul~

como redes de significación en las que se halla envuelta la

humanidad," Rayrnond Williams describe la cultura como «el

sistema significante a través del cual ... un orden social se

comunica, se reproduce. se experimenta y se investigas." Detrás

de esta definición subyace una interpretación estructuralista

del carácter activo de la significación, que encaja con la insisten

cia proto-posmarxista de Williams de que la cultura es un ele

mento constitutivo de otros procesos sociales. y no su simple

reflejo o representación. Este tipo de planteamiento tiene la

ventaja de que es lo suficientemente concreto como paradecir

algo (sistema «significante», leemos), pero también lo suficiente

mente amplio como para no resultar elitista. Puede incluir a

Voltaire y a un anuncio de vodka, pero si la fabricación de

5. üeerte, Clifford, The Interpretat/on oí CultUres, Londres, 1975, p69.
5 (trad. cast.: La interpretación de ts cultura, Barcelona, Gedisa, 2000)·
6. Williams, Raymond, Culture, Glasgow, 1981, pág. 13 (trad. c:pt.:
50ciolog/a de la cultura, Barcelona, Paidós, 1994; en ediciones~
Cultura, pág. 13).
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coches cae fuera de esa definición, entonces otro tanto ocurre

con el deporte que, como cualquier otra práctica humana,

tiene una significación, pero que difícilmente cae dentro de la

misma categoria rultuml que la épica homérica y los graffiti. De

hecho, Williams se presta a distinguir entre diferentes grados

de significación o, más bien. entre diferentes correlaciones

entre la significación y 10que él llama «necesidad». Todoslos sis

temas sociales implican significación, pero hay unadiferencia

entre la literatura y, por ejemplo, la moneda, donde el factor de

significación se ve «disuelto» en el factor funcional: o entre la

televisión y el teléfono. La vivienda es una cuestión de necesi

dad pero sólo se convierte en un sistema de significación cuan

do las distinciones sociales empiezan a cobrar importancia. Un

bocadillo comido deprisa tampoco tiene que ver con una comi

da en el Ritzsaboreada con tranquilidad; es dificil que alguien

cene en el Ritzsólo porque tiene hambre. En fin, todos los siste

mas sociales entrañan significación, pero no todos ellos son siso

temas de significación, o sea, sistemas «culturales». Esta distin

ción, por tanto, es importante porque evita las definiciones con

un afán demasiado excluyente y las amplias pero inútiles, aun

que realmente sigue siendo una reformulación de la dícotomía

tradicional entre lo estético y lo instrumental y se presta al tipo

de objeciones que normalmente se han vertido sobre esta última

~ cultura se puede entender, aproximadamente, como el

conjunto de valores. costumbres. creencias y prácticas que

constituyen la forma de vida de un grupo especifico. Ese «todo

complejo». según la conocida afirmación del antropólogo E. B.

Iylor en su Primitive Culture, «abarca el conocimiento.Ias creen

cias, el arte, la moralidad, las leyes, las costumbres, y rualesquie

ra otras capacidades y hábitos que el hombre haya adquirido

como miembro de la sociedad»? Sin embargo, «cualesquiera'

7. Tylor, E. B., Prtmítive Culture, Londres, 1871, vol. 1, pág. 1.

otras capacidades» peca de demasiada amplitud: lo cultural y lo

social acaban por ser lo mismo, Y la cultura acaba siendo todo

lo que no es transmisible genéticamente, o sea, se identifica, tal

como lo plantea un sociólogo. con la creencia de que los seres

humanos «son lo que se les enseña»." Stuart Hall ofrece una

visión igual de generosa sobre la cultura entendida corno

«prácticas vitales» o «ideologías prácticas que permiten a una

sociedad, a un grupo o a una clase. experimentar, definir. inter

pretar y dar sentido a sus condiciones de existencias."

Desde..otm,puntode.vista.la cultura es el conocimiento

implícito del mundo, un conocimiento por medio del malla

gente establece formas apropiadas de actuar en contextos espe

cificos. Como la phronesis de Aristóteles. la cultura consiste en
una habilidad o destreza y no-en un conocimiento teórico; se

parece más a un conjunto de interpretaciones tácitas o directri

ces prácticas que a un modelo teórico de la realidad Podernos

tener una concepción más concreta de la cultura si la entende

mos corno -en palabras de John Frow- «toda la serie de pr~

cas y representaciones a través de las cuales se construye y se,
sostiene la realidad (o las realidades) de un grupo sociab", una

definición que probablemente excluirá a la industria pesquera,

pero también al críquet. El criquet puede ser parte de la autoí

magen de una sociedad, pero no es exactamente una práctica

de representación; no, al menos, en el sentido en el que 10 son la

poesía surrealista o las marchas de Orange.

8. Beurnen, Zygmunt, • Legislators and Interprete-s: Culture as ldealogy
ot Intellectuals», en Haferkamp, Hans tccmc.i, secus struaore and

Culture NuevaYork, 1989, pág. 315.
9. Halí, Stuart: _Culture and the stete-. en Open University, The Sta:e
and popular Culture Mutcn Keynes, 1982, pág. 7. Un buen resumen, enu gtoodistintos argumentos sobre la cultura puede consultarse en 1 In. '.
R., Strawbridce, S., Greensides, L. y Fitzsimons, A, Culture and SOClety·

A 50(;010gy of Culture, Londres, 1991. 3
10. Frow,J.: Cultural 5tudies and Cultural Value, Oxford, 19<;15, pág, .



En uno de sus ensayos mástempranos. Rayrnond Williams

incluyó «laidea de un patrón de perfección» entre lasdefinicio

nes clásicas de la cultura." Más tarde, en Culture and Sodety 1780

1950, Williams enumeró cuatro significados distintos de

cultura: como un hábito mental individual; como un estado de

desarrollo intelectual de toda una sociedad; como el conjunto

de las artes: y como una forma de vida de un grupo o de un

pueblo en su conjunto." El primero de estos sentidos, quizás,

pueda resultar demasiado estrecho y el último demasiado

amplio, pero Williams tiene buenas razones políticas para dar

esa última definición, puesto que restringir la cultura a las artes

ya la vida intelectual implica la amenaza de que la clase traba

jadora queda excluida de esa categoría Si,en cambio, ensanchas

la categoria y haces que abarque ciertas instituciones -sindica

tos y cooperativas, por ejemplo- puedes sostener que la dase

obrera ha producido una cultura rica y compleja, aunque no

sea esencialmente artística Claroque, según esta misma defini

ción, los parques de bomberos y los servicios públicos también

se deberían incluir bajo la idea de cultura, puesto que también

son instituciones, en cuyo caso la cultura se vuelve coextensíva

con la sociedad y corre el riesgo de perder su precisión concep

tual Hasta cierto punto, la expresión dnstituciones culturales»

es una tautología, puesto que no hay instituciones que no sean

culturales. Sepodria mantener, con todo, que los sindicatos son

instituciones sociales porque expresan significados colectivos.

mientras que los servicios públicos no lo hacen. En The Long

RevoJution, la definición que Williams ofrece de cultura incluye

«laorganización de la producción, la estructura de la familia, la

estructura de las instituciones que expresan o gobiernan las

11. Williams, Ravmonc, «The Idea of Culture., en Mcllroy, J. anc
Westwood, S" (cornps.), Border Country: Raymond Williams in Adult
Educa/ion, Leicester; 1993, pág. 61.
12. Wiiliams, Raymond, Cultureand Society, pág. 16.

relaciones sociales, lyl las formas características a través de las

males se comunican los miembros de la sociedad»," Sin duda,

abre demasiado la mano, y prácticamente no deja nada fuera.

Sin embargo, en otra parte del mismo libro. Williams propo

ne otra definición de cultura como «estructura de sentimiento»,

casi un oxímoron, pero que capta la idea de que la cultura es las

dos cosas al mismo tiempo, concreta e impalpable. Una estruc

tura de sentimiento -dice Williams- es «elefecto vivo y paIDOJ
lar de todos los elementos que intervienen en la organización

"general (de una sociedadl. .. Definiría la teoría de la cultura

como el estudio de las relaciones entre los elementos de una

forma de vida en su conjunto»." Laidea de «estructura de senti

miento», al establecer esa fuerte conexión entre lo objetivo y lo

afectivo, es un intento de reconciliar la duplicidad de la cultura,

o sea, la cultura como realidad material y la cultura como expe
riencia vital. Seacomo sea,en ningún sitio se manifiesta tangrá
ficamente la complejidad de la idea de cultura como en el

hecho de que su teórico más eminente durante la posguerra en

Gran Bretaña,~on9-Williams, la defina en distintas ocasío>.

nes como un patrón de perfección, un hábito intelectual, el con

junto de las artes, el desarrollo intelectual general, la totalidad

de una forma de vida, un sistema de significación, una estructu

ra de sentimiento. una interrelación de elementos en una forma

de vida y, en fin, como todo tipo de cosas, desde la producción

económica y la familia hasta las instituciones políticas.

En vista de esto, se puede intentar definir la cultura fundo

nalmente, en vez de sustantivamente, y decir que es todo aque-

13. Williams, Ravmond, The Long Revolution, Londres, 1961
Reeditado en Harmondsworth, 1965, pág. 42.
14. lbld., págs 63 y 64. Si puedo añadir aquí un nota personal, contaré
que Williams descubri61a idea de ecologia mucho antes de que sepusiera
de moda y que en cierta ocasión me la describió -yo todavía no habla old<!
hablar sobre ello- como _el estudio de la interrelaclón de los elementosde
un sistema Viviente•. Esto se acerca mucho a esa definición suyade cultu

ra que estamos considerando.
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Doque resulta superfluo para las necesidades materiales de una

sociedad. Según esta teoría, la comida no es cultural, pero los

tomates secados al sol sí 10son; el trabajo no es cultural, pero

calzarse botas de suela mientras se trabaja si En la mayoría de

10$climas, llevar calzado es una cuestión de necesidad física,

pero qué clase de calzado se lleva no. Hasta cierto punto. esta

idea de la cultura como excedente no se aleja demasiado de la

diferencia que Williams marca entre significación y necesidad;

pero distinguir entre lo que es y lo que no es superfluo esun

problema que desalienta a cualquiera Lagente puede estar dis

puesta a pegarse por el tabaco o por el taoísmo. en vez de por

asuntos materialmente perentorios. Una vez que la producción

cultural queda integrada en la producción de bienes en gene

ral, es muy dificil decir dónde acaba el ámbito de la necesidad y

dónde empieza el reino de la libertad Dehecho, como la cultu

ra (en sentido restringido) ha servido como instrumento para
legitimar el poder -o sea, se ha usado como ideología-, siempre
ha existido esa dificultad.

. En nuestro propio tiempo, el conflicto entre los sentidos

.estrechos y amplios de la cultura ha asumido una forma partí

.cularmente paradójica Lo que ha pasado es que una noción

local y bastante limitada de cultura ha empezado a proliferar

universalmente. Tal como Geoffrey Hartman plantea en The

FatejUI Q!restion Qt'Culture, ahora tenemos la cultura de la fotogra

fía, la cultura de las aunas, la cultura de servicios, la-cultura de

museos, la cultura de sordos, la cultura del fútbol, ... la cultura

de la dependencia, la cultura del dolor, la rultura de la amnesia,

etcétera»," Una expresión como «cultura de café»no significa

simplemente que la gente frecuente cates. sino que el hecho de

freutentarlos es parte de su forma de vida, cosa que, presumi-

15. Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture Nueva York
1997,pág.30. "

blemente, no ocurre cuando visitan a sus dentistas. ~ hecho de

que una serie de gente pertenezca al mismo lugar, a la misma

profesión o a lamisma generación no significa que formen una

cultura; sólo 10hacen cuando empiezan a compartir hábitos

lingüísticos, tradiciones populares, maneras de proceder. for

mas de valoración e imágenes colectivas. Parece extraño que

tres personas puedan formar una cultura, pero no que lo hagan

trescientas, o tres millones. La cultura de una empresa engloba

su política de bajas por enfermedad, pero no su red de cañerías;

sus normas jerárquicas de aparcamiento, pero no el hecho de

que hace uso de ordenadores. Cubre, pues, aquellos aspectos

suyos que encarnan una forma peculiar, aunque no necesaria

mente única, de ver el mundo.

Sea por su amplitud, sea por su estrechez, este uso de la

noción de cultura combina lo peor de ambos mundos.

«Cultura policial» es demasiado vago y demasiado exclusivo.

Cubre, sin distingos, todo 10que hacen los agentes de policías,

pero dando a entender que los equipos contra incendios o los

bailaores de flamenco son una casta completamente diferen

te. Durante un tiempo la cultura fue una noción demasiado

selecta; ahora es un término elástico que apenas deja nada

fuera de él. Sin embargo, también se ha vuelto algo demasia

do especializado y ha reflejado pasivamente la fragmentación

de la vida moderna en vez de tratar de reintegrarla, tal como

ocurría con el concepto clásico de rultura. «Conuna autocon

ciencia nunca antes mostrada (fomentada enérgicamente por

hombres de letrasb. escribe un comentador. «cada pueblo se

ccnaa-en sí mismo y se defiende de los otros con su lenguaje,

su arte, su literatura, su filosofía, su civilización, su "cultu

ra'»," Esto podría ser una buena definición de las actuales

16. Senda, Julien, Le trahison des cre-es, París, 1927, pillg. 29 (trad.
cast.: La traición de 105 intelectuales, Argentina, Efeco, 1974)
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políticas de la identidad, pero data de 1927, y su autor es el

intelectual francés Iulíen Benda.

Decir que la idea de cultura está actualmente en crisis es

peligroso. ¿Es que alguna vez no lo ha estado? Cultura y crisis

siempre van juntas, como Laurel y Hardy Pero incluso así,

parece que se ha deslizado algún cambio importante en el con

cepto, un cambio que Hartman describe como el conflicto

entre la cultura Yuna cultura o, si se prefiere, entre la Cultura y

la cultura. Tradicionalmente, la cultura era un modo de

sumergir nuestros insignificantes particularismos en un

medium más amplio y englobante. Como una forma de subjetí

vidad universal, implicaba aquellos valores que compartimos

simplemente por virtud de nuestra naturaleza humana. La

cultura, entendida como las artes, era tan importante por eso,

porque producía esos valores en un formato fácilmente trans

ferible. Al leer, contemplar o escuchar una obra, dejábamos en

suspenso nuestros egos empíricos, con todas sus contingendas

sociales, sexuales y étnicas, y de esa forma nos convertíamos

en sujetos universales. La perspectiva de la alta cultura. como

la del Todopoderoso, es ese tipo de visión que sólo se posee si Se
está en todo y en ningún lugar.

Desde 1960, sin embargo, la palabra «cultura» ha girado

sobre su propio eje y ha empezado a significar prácticamente lo

contrario. Ahora significa la afirmación de identidades especi

ficas -nacíonales, sexuales, étnicas. regionales- en vez de su

superación Como todas esas identidades se consideran a sí mis
mas reprimidas. lo que en un tiempo se concibió como un

ámbito de consenso ahora se ve transformado en un campo de

batalla. O sea, la cultura ha pasado de ser parte de la solución a

ser parte del problema Yano es un instrumento para resolver

la lucha política, ni una dimensión más elevada o profunda en

la que nos podemos reconocer como semejantes, sino que es

parte del propio léxico del conflicto político. «Lejos de ser un

plácido rincón de convivencia armónica», escribe Edward Said,

«la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el que

las causas se expongan a la luz del día y entren en liza unas con

otras»." Paratas tres formas de política radical que han domina

do el panorama global durante las últimas décadas -el naciona

lismo revolucionario, el feminismo y la lucha étnica- la

cultura, entendida como signo, imagen, significado, valor, iden

tidad, solidaridad y autoexpresión, siempre ha sido un motivo

diario de lucha política, y no su alternativa celestial. En Bosnia

o en Belfast. la cultura no es algo que estuchas en tu equipo de

música, sino algo por lo que matas. Lo que la cultura pierde en

sutileza, lo gana en dimensión práctica. En situaciones como

ésas,sea para bien o para mal, no se puede acusar a la cultura de

elevarse por encima de la vida diaria.

Algunos críticos literarios, reflejando fielmente este Cambio

sísmico de significado, han dejado el drama Tudor y se han

pasado a los tebeos, o han cambiado a Pascal por la pomografia.

No deja de ser extraño que gente que se ha dedicado a distin

guir una métrica alterada o un dáctilo se ponga a discutir

sobre el sujeto poscolonial. el nardsismo secundario o el modo

asiático de producción. asuntos que, quizás. sería bueno que

estuvieran en manos menos remilgadas. Pero también es un

hecho que muchos de los así llamados eruditos profesionales,

como todos los falsos intelectuales", han renunciado a esas

cuestiones, y se las han echado a gente que, quizás, esté mucho

menos preparadapara plantearlas. Los estudios literarios tie

nen muchas virtudes, pero el pensamiento sistemático no es

una de ellas.Sin embargo, este desplazamiento desde la literatu

ra hacia la política cultural no es nada incongruente, puesto

que lo que une esos ámbitos es la idea de subjetividad. Lacultu-

17. Said, Edward, Culture and Imperlallsm, Londres, 1993, pág_ 14
(trad. cast.: Cultllra e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996,
páq.Lql.

18. Literalmente -treasonabte clerks,. o sea, con los términos de Senda
(N_ del O.
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ra significa el dominio de la subjetividad social, un dominio

'-más amplio que la ideología, pero más reducido que la socie

dad menos palpable que la economía, pero más tangible que la

teoría No es ilógico, por tanto, aunque sea un poco insensato,

creer que quienes fueron instruidos en una ciencia de la subje

tividad -la crítica literaria- son los que están mejor situados

para discutir sobre el emblema de los Ángeles del lnfíemo, o la

semiótica de los grandes almacenes.

En el apogeo de la burguesía europea, la literatura desempe

ñó una función clave en conformar esta subjetividad social, y

dedicarse a la critica literaria no era una ocupación sin impor

tancia política No lo era, en efecto, para johnson, Goethe,

Hazlitt o Taine. El problema fue que lo que dio una expresión

más sutil a este mundo subjetivo, el arte, también era un fenó

meno excepcional, limitado a una minoría privilegiada, de tal

forma que, conforme pasó el tiempo, al crítico le resultó cada

vez más dificil saber si desempeñaba un papel destacado o si

resultaba completamente superfluo. La cultura, concebida así,

se convirtió en una paradoja inaceptable. Por un lado, parece

poseer una importancia extraordinaria: por otro, no parecía tan

importante, pues bastaba con quitarse ceremoniosamente el

sombrero ante ella. Pero existía una interdependencia entre

estos dos extremos: el hecho de que los plebeyos y los filisteos

no dispusieran de tiempo para la cultura se convirtió en el testi

monio más elocuente de su valor. Pero esto colocó al crítico en

una posición de permanente disenso, posición que nunca resul

ta muy confortable. La transición desde la Cultura a la cultura

solucionó este problema preservando una actitud disidente,

pero combinándola con otra popular. Ahora, lo crítico era toda

una subcultura, pero dentro de ella, dentro de esa forma de

vida, las artes desempeñaban una función afirmativa De .ese
modo, te podías sentir como un rebelde. pero gozando plena

mente de la solidaridad, a diferencia de lo que le oCUITÍa al pro

totípico poete maudit

La importancia de este cambio de significado es inimagina

ble. En su sentido más clásico, la Cultura no sólo era algo no

político, sino que se la concebía como la antítesis misma de la

política. O sea, no es que fuera no-política de forma contingen

te, sino constitutivamente. Casi se puede precisar el momento

de la historia literaria inglesa, entre Shelley y el primer

Tennyson, en el que la poesía se transformó en 10 opuesto a 10

público, 10 prosaico, lo político, 10 discursivo y lo utilitario.1bda

sociedad se labra para sí un espacio en el que, por un instante

glorioso, se ve libre de los asuntos terrenales y medita sobre la

auténtica esencia de lo humano. Históricamente, se han dado

distintos nombres a ese espacio: mito, religión, filosofia idealis

ta y,más recientemente. cultura, literatura o humanidades. En

su día, la religión sirvió a ese propósito de forma extraordina

ria, al forjar una relación entre la experiencia personal e íntima

y los grandes interrogantes sobre la existencia (por qué existe

algo y no nada ... l.De hecho, la religión sigue cumpliendo esa

función en sociedades devotas y temerosas de Dios, como

Estados Unidos, donde posee una dimensión ideológica dificil

de aceptar para un europeo o una europea Pero, en su sentido

más especializado, la Cultura es una criatura demasiado frágil y

no está preparada para realizar esas funciones. Cuando se espe-,
ra demasiado de ella, cuando se le exige que sea un sustituto

pobre de Dios, de la metafísica o de la política revolucionaria,

puede empezar a manifestar síntomas patológicos.

Lainflación de la cultura es parte de la historia de una secu

larización. A partir de Amold,la literatura -lmenuda sorpre

sal- heredará las tareas éticas, ideológicas e incluso políticas de

mayor peso, tareas que hasta entonces habían sido confiadas a

discursos más técnicos o prácticos. El capitalismo industrial

con su afán racionalizador y secularizador, facilita el descrédím

de sus propios valores metafísicos, pero socava los fundamentes

que ese mismo proceso de secularización requiere para 1egiti.
marse. La religión ve cómo se le escapan las masas obreras.J)el'O
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queda la Cultura, al menos como un sustituto de segunda clase.

Éste es el punto histórico de inflexión que revela la obra de

Amold. La idea no era del todo descabellada: la religión fomen

ta el fervor; el simbolismo, la cohesión social, la identidad colec

tiva. combina la moralidad práctica y el idealismo espiritual y

crea un vínculo entre los intelectuales y el pueblo llano...

¿Acaso no hace 10mismo la cultura? Pues no, la cultura es una

alternativa lamentable a la religión, al menos por dos razones.

Primero, porque en su sentido estrictamente artístico, la cultu

ra está reducida a un porcentaje insignificante de la población

Segundo, porque en su sentido más amplio, en su sentido

social, la cultura es el mayor foco de desacuerdo entre las perso

nas. Entendida como religión, nacionalidad, sexualidad, etnid

dad o cosas similares, la cultura es un verdadero campo de

batalla. Así que, cuanto más vital es, más dificil es que cumpla

una función conciliadora; y cuanto más conciliadora es, más

inoperante se vuelve.

Elposmodemismo, descreído y espabilado, opta por la cul

tura como conflicto real, en vez de como reconciliación imagi

naria; aunque eso no tiene nada de original: el marxismo ya lo

anticipó hace mucho tiempo. Con todo, los efectos escandalo

sos de este tipo de desafio a la idea tradicional de rultura van

mucho más allá de lo que se pueda imaginar, pues esta idea, tal

como hemos visto, ha constituido el verdadero polo opuesto a

lo sodal y material. Si los materialistas llegaban a plantar sus

sucias patazas sobre la cultura, entonces ya no habría cosas

venerables, y menos aún sagradas. La cultura era el ámbito

donde una serie de valores habían logrado eludir un orden

social que se mostraba frío e indiferente con ellos, pero si los

materialistas y los historicistas podian prender fuego a este

endave celosamente vigilado, entonces lo que estaba en peligre

eran los valores humanos en sí mismos. Así les pareció, al

menos, a aquellos y aquellas que desde hacía mucho tiempo

habían dejadode percibir valores en todo aquello que estuviera

fuera del arte.

Nadie se sorprende de que la sociología o la economía se

vuelvan «políticas»: se supone que una investigación de carác

ter eminentemente socialha de plantear ese tipo de cuestiones.

En cambio, parece que politizar la cultura es como privarla de

su propia identidad, o sea destruirla y esa es la razón por la que

un discurso tan relativamente inofensivo como la teoría litera

ria ha levantado tanta polvareda Pero no hay que engañarse: si

las alfombras de las salasde los catedráticos están tan salpicadas

de sangre (a veces demasiado parecida a la mía) no es porque a

alguien de las altas esferas le preocupe mucho si tu enfoque de

la poesía de Sir Walter Raleigh es feminista o marxista, fenome

nológico o deconstructivista, No son el tipo de cuestiones que

puedan quitarle el sueño a alguien de whitehall o de la Casa

Blanca; ni siquiera son asuntos que tus propios profesores sean

capaces de recordar un año después de que acabes la carrera.

Sin embargo, las sociedades no suelen contemplar con la misma

compostura y serenidad a quienes pueden debilitar los valores

con los que ellasjustifican su poder, y ésa es la razón por la que

la palabra «ultura» adquiere uno de sus significados más

importantes.
En realidad, el sentido que Ios posmodemistas le dan a la

rultura no está completamente alejado de la idea universalista

de cultura que ellos mismos denuncian tan rotundamente.

Primero, porque ningún concepto de cultura es verdadera

mente autocritico, Del mismo modo que la alta cultura asume,

como un minorista en rebajas, que no se puede regatear con su

valor, las creaciones artísticas de los criadores de pichón de

West Yorkshire también se pueden entender, no quepa la

menor duda, como una reafirmación del valor de la cultura de

la cria del pichón de West Yorkshire.Segundo, las culturas. en

este sentido posmoderno, a menudo son universales concretos.

o sea, versiones locales del propio universalismo al que at:adD
Sin duda, los criadores de pichón de West Yorkshire_tan



conformistas, exclusivistas y autocráticos como el resto del

mundo en el que viven. En cualquier caso, una cultura pluralis

ta debe ser exclusivista, dado que debe dejar fuera a los enemi

gos del pluralismo. Y como las comunidades marginales suelen

considerar que el resto de la cultura es tremendamente opresi

va. a menudo con toda la razón, pueden llegar a compartir esa

aversión por los hábitos de la rnayoria que siempre ha caracteri

zado a la cultura «refinada» o estética. El patricio y el disidente,

pues, pueden hacer buenas migas contra la estúpida burguesía

Desde ambos puntos de vista, desde el elitista y desde el incon

formista, los barrios residenciales son un lugar demasiado mez

quino.

A primera vista, el sarpullido de su1x:u1turas que componen

los irónicamente llamados Estados Unidos podria revelar un

tipo atractivo de diversidad Pero, puesto que algunas de esas

subculturas permanecen unidas gracias a su antagonismo con

otras, pueden convertir en algo local la cerrazón global que

ellas mismas reprochan a la noción clásica de cultura En el

peor de los casos, el resultado es un tipo de conformismo plura

lista en el que el universo de la ilustración, con toda su lógica

coercitiva y monolítica, se ve desafiado por una serie de mini

mundos que reproducen, en miniatura, muchos de sus propios

rasgos, El comunitarismo es un ejemplo de esto: en lugar de

padecer la tiranía de una racionalidad universal ahora sufres el

acoso del vecino de alIado. Por supuesto. el sistema político

dominante saca buena tajada de este hecho, pues ahora ya no

tiene un único oponente, sino una colección variopinta de

adversarios desunidos. Las subculturas, pues, protestan contra

lasalienaciones de la modernidad, pero las reproducen con su

propia fragmentación.

Los apologistas de esa política de la identidad critican a los

guardianes del valor estético por la excesiva importancia que le

otorgan a la cultura como arte, pero ellos también exageran el

papel de la cultura como política. Lacultura es un elemento fun-

damental para el tipo de política a la que el posmodemismo da
prioridad, pero sólo porque el propio posmodernismo es quien

favorece ese tipo de política. Hay muchas otras reivindicaciones

políticas -huelgas, campañas anticorrupción, protestas corrtra la

guerra- para las que la cultura no resulta tan importante, lo cual

no quiere decir que sea irrelevante. Sin embargo, el posmoder

nismo, ese posmodernismo que supuestamente está abierto a

todo, no dice casi nada sobre esos asuntos. Losestudios culturales

de hoy día --escribe Francis Mulhem- «no dejan lugar para una

política más allá de la práctica cultural ni para una política de la

solidaridad más allá de los particularismos de la diferencia cultu

rab." El posmodernismo, pues, no consigue entender dos cosas:

que no todos los asuntos políticos son culturales y que no todas

lasdiferencias culturales son políticas. Al reducir los asuntos de

Estado, clase, organización política y similares a cuestiones cultu

rales, el posmodemismo acaba reproduciendo los prejuicios de la

Kulturkritik tradicional que él mismo rechaza, o sea, los prejuicios

de ese tipo de crítica cultural que nunca tuvo tiempo para asun

tos políticos tan vulgares. Así, un esquema político típico de

Estados Unidos se logra universalizar por medio de un movi

miento que considera al universalismo como un anatema Lo

que la Kulturkri.tik y el culturalismo de hoy día comparten, pues,,
es una misma falta de interés por 10que, políticamente hablan

do, subyace detrás de la cultura: el aparato estatal de violencia y
coerción. Aunque es esto, y no la cultura, lo que verdaderamente

resiste un cambio radical.

En este sentido reducido, o sea, tomada como identidad o

solidaridad la cultura mantiene alguna afinidad con el sentido

antropológico del término, pero en realidad ve en él prejuicios

valorativos y un organicismo nostálgico que le incomodan.

19. Mulhern, Francis, «The Politics of Culturai Studies», enMe~
Wood, E. y Bellamy reste¿ J., (ccmps.), in Defense of Hí5torr,.'"
York, 1997, pág. 50.



'Iambién se muestra hostil con la inclinaciones valorarívas de la

cultura estética y su elitisrno. Lacultura ya no es, con el sentido

elevado de Matthew Amold, una critica de la vida; no, la cultura

es la nítica que hace una fonna periférica de vida a una forma

de vida dominante o mayoritaria. Mientras que la alta cultura es

la alternativa fallida a la política, la cultura como identidad es la

continuación de la política por otros medios. Para la Cultura, la

cultura está ofuscada por el sectarismo; mientras que para la cul

tura, la Cultura encama un desinterés fraudulento. Para la cultu

ra, la Cultura es demasiado etérea; mientras que para la Cultura,

1.."1 cultura está demasiado pegada al suelo. Estarnos como dividi

dos entre un universalismo vado y un particularismo ciego. La

Cultura, parece ser, es algo desarraigado y desencarnado; la cul

tura, en cambio, anhela con exceso una morada propia.

En 'I'he Fateful Q!1estion oICulture, Ceotfrey Hartman, que

escribe comojudío alemán emigrado a Estados Unidos, se niega

a idealizar la noción de diáspora tal como hacen posmcdemis

tas más ingenuos. «El desarraigo» -escribe- «siempre es una

maldición», un golpe mortal sobre aquellos para los que

la carencia de nación viene a equivaler a la carencia de

Dios. Sin embargo, el trastondo de Hartman le empuja a mos

trarse igual de escéptico con las ideas volkisch de la cultura

como integridad e identidad, o, en general de todo aquello que

apacigüe nuest ro fantasmal anhelo de arraigo. El judío es lo

opuesto a esa encarnación local: sin fundamentos, sin raíces,

siniestramente cosmopolita, y por lo tanto, todo un escándalo

para el Kultu1l'l)lk Puede que hoy día, la teoría posmodema aso

cie la cultura con una cuestión de disidencia y minoría, o sea,

con el lado del judío, y no de la limpieza étnica, pero hasta la

palabra «ultura» está manchada por la historia de esa limpieza.

Durante el periodo nazi, «cultura», la palabra que designa el

mayor tipo de refinamiento humano queda irremediablemen

te unida a la más incalificable de las degradaciones humanas.

La cultura significa crítica de los imperios, pero también su

construcción. Mientras que la cultura, en sus formas más viru

lentas, siempre celebra la esencia pura de alguna identidad de

grupo, la Cultura, en su sentido más mandarín, reniega de lo

político como tal y, así, se acaba convirtiendo en su cómplice

criminal. Como Theodor Adorno señaló, el ideal de Cultura

como absoluta integración encuentra su mayor expresión lógi

caen el genocidio. En realidad, lasdos formas de cultura se ase
mejan en que ambas se presentan como no políticas: la alta

cultura porque transciende esos asuntos mundanos y rutina

rios; la cultura como identidad colectiva porque (en algunas, Si

no en todas las formulaciones) subyace por debajo de la politi

ca, en vez de por encima, sumida en un modo de vida ínstinti

.vo.

Sin embargo, la complicidad criminal de la Cultura sólo es

una parte de la historia. Primero, porque una parte considerable

de la Cultura también representa un testimonio contra el geno

cidio; y segundo, porque la cultura no sólo es sinónimo de una

identidad excluyente, sino también de todos aquellos que pro

testan colectivamente contra ese tipo de identidad Ha existido,

desde luego, una cultura del genocidio nazi pero también una

cultura de la resistencia judía. Ypuesto que ambos sentidos de la

palabra son ambivalentes, ninguno de los dos puede utilizarse

contra el otro. La escisión entre la Cultura y la cultura no es cul

tural Yno se puede remediar con simples medios culturales, por

mucho que Hartman 10anhele. No, esa escisión hunde su raíces

en la historia material, en un mundo que vacila entre un uni

versalismo vacio y un estrecho particularismo, entre la anar

quía de las fuerzas del mercado global y los cultos de la

diferencia local que tratan de resistirse a esas fuerzas. Cuanto

más voraces son las fuerzas que acechan a las identidades loca

les, más patológicas se vuelven éstas. Este férreo combate tam

bién imprime sus huellas en los consiguientes debates intelec
tuales, en las batallas entre 10moral y 10 ético, en los conflidDS

entre los defensores del deber y los paladines de la virtud. en las



trifulcas entre los kantianos y los comunitaristas. Y es que en

todos estos casos,parece que nos debatimos entre la capacidad

del espíritu para abarcar 10universal y nuestras limitaciones

como seres vivos.

Uno de nuestros términos clavepara referimos a ese alcance

global del espíritu es «imaginación».Quizás ningún otro térmi

no del léxico de la critica literaria ha tenido una carga tan posi

tiva como la de éste.Como «comunidad», «imaginación» es una

de esas palabras que todo el mundo aprueba, io cual ya es bas

tante para dudar seriamente de ella La imaginación, se dice, es

esa facultad por medio de la cual podemos sentir empatía con

lbs demás y,por tanto, una facultad gracias a la cual te puedes

orientar en el territorio ignoto de otra cultura Esmás. se supo

ne que podrías hacerlo en cualquier otra cultura, puesto que esa

facultad es de alcance universal. Pero, claro, esto deja sin resol

ver una cuestión, a saber: dónde estás realmente tú, tú como

algo distinto a esasotras gentes. En un sentido, pues, la imagina

ción no implica posición alguna: subsiste, exclusivamente, a

través de su intenso poder de empatía con los otros, y como la

«inclinación negativa» de Keats, puede conectar empáticamen

te con cualquier forma de vida, Como el Todopoderoso, esta

facultad cuasidivina parece ser todo y nada, estar en todas par

tes y en ninguna. En fin, una pura ausencia de sentimiento,

carente de una identidad propia, que se alimenta parasitaria

mente de las formas de vida de los otros, pero que trasciende

esas formas de vida a través de un poder invisible que le permi

te introducirse sucesivamente en cada una de ellas.La imagina

ción, pues, centra y descentra al mismo tiempo; te dota de

autoridad universal, pero sólo porque te vacía de cualquier

identidad especifica. No puede figurar entre las culturas que

explora, puesto que ella es la actividad consistente en explorar

las. La imaginación, pues, posee una promiscuidad que la con

vierte en algo con menos sustancia que esas identidades

establecidas, pero también posee un carácter multiforme y

voluble que esas identidades establecidas nunca pueden alean

',zar. No es tanto una identidad en si misma, sino el conodmien

to de todas las identidades y, en ese sentido, es más que una

identidad precisamente por el hecho de ser menos.

No es dificil detectar en esta doctrina una forma liberal de

imperialismo. Occidente no tiene una identidad propia, quizás

porque no necesita ninguna. Lo bonito de ser soberano es que

uno no se tiene que preocupar de quién es, puesto que, de

forma engañosa, uno cree que ya 10sabe. Lodiferente son las

otras culturas, mientras que tu propia forma de vida es la

norma y,por lo tanto, no es una «cultura». sino el patrón con el

que otras formas de vida aparecen como culturas, con toda su

fascinante e inquietante singularidad. No se trata de la cultura

occidental, sino de la civilización occidental-oímos a menu

do-, o sea, de Occidente como forma particular de vida, pero

también como locus de una forma universal de vida. Laimagi

nación, o 10 que es lo mismo, el colonialismo, significa que

otras culturas sólo saben de sí mismas, mientras que nosotros

sabemos de ellas.Estonos vuelve más inseguros que esas cultu

ras, pero también nos da una ventaja cognitiva y política sobre

ellas, una ventaja cuya consecuencia práctica es que, antes o

después, ellas también dejarán de estar seguras.,
El encuentro colonialista, por tanto, es un encuentro entre

la Cultura y la cultura, un encuentro entre un poder que es uni

versal, pero por 10mismo demasiado difuso e inestable, y un

modo de vida localista. pero seguro, al menos hasta que la

Cultura le planta sus acicaladas ruanos encima. Esto tiene

consecuencias obvias para el así llamado onulticulturalis

mr». La sociedad está hecha de culturas diferentes, y en derto

modo no consiste m..ásque en ellas, pero también es una entí

dad trascendente, da sociedad»,que no es una cultura especi(i

ca,sino el patrón y la medida de todas ellas.La sociedad pues.se
parece a la obra de arte de la estética clásica:no es algo que_

por encima de sus instancias particulares, pero sí operaCOll'lO



su ley secreta. De algún modo, existe un conjunto implícito de

criterios que determinan qué se ha de aceptar como una cultu

ra, qué derechos locales se les puede reconocer, y cosas simila

res; pero esta autoridad encubierta no se puede encarnar por sí

misma, puesto que ella misma no es una cultura, sino las condi

ciones de posibilidad de una cultura Como la imaginación, o la

folie degrandeur del colonialismo, es lo que mora en todas las

culturas, pero sólo porque transciende a todas ellas.
Existe, de hecho, una estrecha conexión entre la imagina

ción y Occidente. Richard Rorty ha dicho lo siguiente:

Seguridad Ysimpatía van unidas, por la misma razón que van

unidas la paz y la productividad económica. Cuanto más duro es

todo, más cosas hay que temer, más peligrosa es la situación y
menos tiempo y esfuerzo puede uno dedicar a pensar cómo ven

las cosas las personas con las que uno no se identifica de modo

inmediato.La educación sentimental solamente funciona con

quienes pueden relajarse10suficiente para escuchan"

Según este implacable materialismo, sólo puedes ser imagi

nativo si te sobra el dinero. Lariqueza es lo único que nos libera

del egoísmo. Cuando nos falta el sustento, es dificil que poda

mos pensar en algo más allá de nuestras necesidades materia

les. La existencia de un excedente material es lo único que nos

saca de nosotros mismos y nos proporciona ese otro excedente

imaginativo, hasta ese conocimiento mediante el cual descu

brimos,en qué consiste ser otra persona Como ocurría con la

«civilización» del siglo XVIII(pero no con la «cultura» del XIX),el

progreso espiritual y el material van estrechamente unidos.

Hoy día, pues, Occidente es el único que puede ser verdadera-

20. Rorty, Richard, «Human Rights, Rationalily, and Sentimentality., en
Savic, Obrad Icomp.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999,
pág. 80 (trad. cast. en: Verdad y progreso. Escritos filosóficos 3,
Barcelona, Paldós, 2000, pág. 2361.

mente empático, puesto que es el único que dispone del tiempo

y la tranquilidad necesarias para imaginarse corno un argenti

no o como una cebolla

Para empezar, esta teoría relativiza a la Cultura: cualquier

orden socialpróspero puede alcanzarla La riqueza de Occidente

es algo contingente desde un punto de vista histórico, así que

también lo son sus virtudes civilizadas. Por otro parte, esta teo

ría representa para el ámbito espiritual lo que la OTAN para el

político. La civilización occidental no está constreñida por las

peculiaridades propias de una cultura. Transciende a todas las

culturas gracias a su capacidad para entenderlas desde dentro, o

para comprenderlas mejor de lo que ellas mismas secomprenden

(sise quiere decir corno en la hermenéutica de Schleiermacher)

y,en consecuencia, posee el derecho a intervenir en los aconte

cimientos por el bien de ellas mismas. La progresiva universali

zación de la cultura ocddental significa eso, que ese tipo de

intervención ya no se entiende como una intromisión o inje

rencia de una cultura en otra, sino como un acto con el que la

humanidad pone en orden su propio hogar: En el Nuevo Orden

Mundial, como en la obra de arte clásica, la estabilidad de cada

parte componente es necesaria para el desarrollo del todo. Es

como si el antiguo lema de Horado, «nada humano me es

ajenos", cobrara un nuevo significado, mucho menos elegante,

y dijera: «Cualquier viejo y atrasado rincón del planeta puede

poner en peligro nuestros intereses».

Es un error creer, como Rorty, que las sociedades oprimidas

no disponen de tiempo para imaginar lo que otros pueden

estar sintiendo. Al revés, existen sobrados casos en los que es ese

estado de opresión lo que justamente las lleva a sentir ese tipo

de empatía, Esto es lo que a veces se ha llamado internadonalís-

21. La cita, creo, no es de He-acto, sino de Terenc¡o. ~ Hornosurni hUma
ni nihil a me alienum puto». ({V. del U



mo socialista, un movimiento para el cual tu lucha por la liber

tad sólo tendrá esperanza de éxito si te alias con culturas tan

oprimidas como la tuya. Si los irlandeses de la preindependen

cia se interesaron tanto por Egipto, India y Afganistán, no era

porque no tuvieran otra formamejor de desperdiciar su tiem

po libre. El colonialismo fomenta mucha empatia imaginativa,

desde luego, dado que consigue unir rápidamente a culturas

muy diferentes que se hallen en condiciones similares. 'Iambién

es un error imaginar que una cultura puede dialogar con otra

sólo si ambas poseen alguna facultad especial y superior a sus
peculiaridades locales.cl'or qué es un error? Pues simplemente

porque no hay cosas como peculiaridades locales. Todos los

contextos locales son porosos e indefinidos, todos se solapan

entre sí, todos muestran parecidos familiares con lugares apa

rentemente remotos, y todos se confunden por sus márgenes

borrosos.

Pero .tambíen es un error porque no necesitas salir de tu pro

pia piel para darte cuenta de lo que otro está sintiendo; en reali

dad, hay ocasiones en las que lo que necesitas es ahondar más

profimdamente en ti mismo. Una sociedad que ha padecido la

colonización sólo tiene que consultar su propia experiencia

«local»para sentir solidaridad con otra colonia como ella Por

supuesto. habrá diferencias fundamentales. pero los irlandeses

de principios del siglo xx no necesitaron recurrir a ninguna

misteriosa facultad intuitiva para saber cómo se sentían los

indios de principios del xx. No nos engañemos. aquí los reaccio

narios son los que convierten las diferencias rulturales en un

fetiche. Esas sociedades consiguieron ir más allá de su propia

historia cultural, ahondando en ella y no congelándola tempo

ralmente. No te comprendo mejor porque deje de ser yo

mismo. porque entonces no habría nadie que comprendiera o

dejara de comprender. Que tú llegues a comprenderme tampo

co consiste en que reproduzcas en ti 10 que siento yo (una presu

posición que plantea cuestiones demasiado espinosas: ócómoes

posible salvar la barrera ontológica entre unos y otros?) Pensar

asíes dar por asumido que yo ya estoy en perfecta posesión de

mi propia experiencia, que soy totalmente transparente a mí

mismo, y que el único problema es cómo puedes acceder tú a

esa autotransparencia Pero lo cierto es que yo no soy dueño de

mi propia experiencia: a veces puedo estar bastante equivocado

sobre lo que estoy sintiendo, y mucho más sobre 10 que pienso.

Con frecuencia, eres tú el que puede comprenderme mejor de

lo que yo mismo me comprendo; y la manera en que tú me

comprendes puede ser. poco más o menos. mi propia manera

de comprenderme. En resumidas cuentas: comprender no es

una cuestión de empatía. No comprendo una fórmula quimica

por sentir empatía con ella. El hecho de que yo no haya sido

esclavo no me impide compartir lo que siente un esclavo; y

puedo llegar a entender los sufrimientos que supone ser una

mujer aunque yo no sea una mujer. Creer lo contrario seria

caer en un típico malentendido romántico sobre la naturaleza

de la comprensión. Sin embargo, a juzgar por algunas formas

de política de identidad parece que estos prejuicios románticos

están más vivos que nunca

Sean cuales sean la'> confusiones asociadas con la empatía,

lo cierto es que la cultura occidental posee una lamentable

capaddad para tratar de imaginar a otras culturas. y el mejor

ejemplo es el fenómeno de los extraterrestres. Lo siniestro de

los extraterrestres es lo poco extraterrestres que son. Más bien.

parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para conce

bir formas de vida radicalmente diferentes de la nuestra.

Pueden tener cabezas en forma de bulbo y ojos triangulares.

hablar con un soniquete metálico y monótono, propio de un

robot. o emitir un fuerte hedor a azufre. pero si no fuera por

esose parecerían mucho a Tony Blair.Aunque son criaturas que
pueden viajar años-luz, resulta que tienen cabeza, extremida
des. ojos y voz. Sus naves se pueden colar por agujeros negros.

" b ti' doSe:-en elpero, lmira por donde! siempre aca an estre an
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desierto de Nevada A pesar de haber sido construidas en gala

xias tan remotas, sus naves dejan siniestras marcas de aterrizaje

en nuestra tierra. Sus ocupantes demuestran un interés dema

siado familiar por observar los genitales de los humanos, y son

bastantes propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la

necesidad de la paz mundial, como si fueran un secretario

general de las Nadones Unidas. Fisgonean por las ventanas de

las cocinas con sus extrañas poses y les fascinan las dentaduras

postizas. Pero,en fin, como un agente de inmigración sabe per

fectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos
no es, por definición, un extraño. Así que, los auténticos extra

ños son todos esosseres que, como quien no quiere la cosa,han

estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos.

y por último: existe otro vínculo importante entre cultura y

poder. Ningún poder político puede sobrevivir por medio de la

coacción pura y dura Perdería demasiada credibilidad ideoló

gica, y seria demasiado vulnerable en tiempos de crisis. Para

poder asegurarse el consenso de aquellos y aquellas a quienes

gobierna, necesita conocerlos de una forma íntima, y no a tra

vés de un conjunto de gráficos o de estadísticas. Como la verda

dera autoridad implica la internalización de la ley. el poder

siempre trata de calar en la subjetividad humana. por muy

libre y privada que parezca Para gobernar con éxito debe, por

lo tanto, comprender los deseos secretos y las aversiones de

hombres y mujeres, y no sólo sus tendencias de voto o sus aspi

raciones sociales. Si tiene que controlarlos desde dentro, tam

bién debe imaginarlos desde dentro, y no hay instrumento de

conocimiento más eficaz para captar los entresijos de la vida

interior que la cultura artística Así fue como, a lo largo del

siglo XIX, la novela realista se perfiló como una fuente de cono

cimiento social incomparablemente más gráfica y compleja

que cualquier sociología positivista. La alta cultura no es una

conspiración de la clase dirigente; a veces cumple esa función

cognoscitiva, pero a veces también puede alterarla Sin embar-

go, las obras de arte que parecen más inocentes y ajenas al

poder, las obras que mejor describen la vida emocional, precisa

mente por ello, también pueden servir al poder.

Aún así, puede que llegue el día en el que contemplemos

con nostalgia todos esos regímenes de conocimiento que a los

foucaultianos les parecen la última palabra en términos de

opresión. Los pronósticos vaticinan un nuevo milenio de capi

talismo todavía más autoritario e inexpugnable, un capitalismo.

que, sobre el fondo de lUl decadente panorama social, se ve ase

diado por enemigos internos y extemos cada día más desespe

rados; un capitalismo que renuncia finalmente a toda pretensión

de un orden consensuado y que se entrega a una defensa des

piadada de los privilegios. Muchas son las fuerzas que podrían

ejercer su resistencia contra este lúgubre vaticinio, pero no

parece que la cultura destaque entre ellas.



CAPlTUL03

Guerras culturales

La expresión «guerras culturales» suena a batallas campales

entre populistas y elitistas, entre guardianes del canon y devo

tos de la difereru:ia, entre varones blancos muertos y gentes injus

tamente marginadas. Sin embargo, el choque entre la Cultura y_
la cultura no es una simple batalla de definiciones, sino un con

flicto global. No es un asunto meramente académico, sino uno

verdaderamente político. No es una pelea entre Stendhal y

Seinfeld\ ni una trifulca entre esos típicos gruñones de un depar

tamento de inglés que divagan sobre las rimas de Milton y esos

monstruitos alborotadores que escriben libros sobre la mastur

bación. No; las guerras culturales son un elemento constitutivo

de Ia política mundial del nuevo milenio. Aunque, tal como

veremos, la cultura aún no posee soberania política, resulta,
totalmente crucial en un mundo en el que la riqueza total de

los tres individuos más ricos equivale a la riqueza total de los

600 millones de gente más pobre. Por eso, las guerras culturales

que importan tienen que ver con cuestiones como la limpieza

étnica, y no con el valor relativo de Radne y de las telenovelas.

[ameson ha hablado, con una expresión acertada, de «alta

cultura a lo OTAN»2. cpor qué? Después de todo, la OTANpro-

l. Jerry Seinfeld, guionista y protagonista de una de las comedias de televi
sión de mayor éxito, a finales de los noventa, en Estados Unidos. (N. del t.l
2. Jameson, Fredric, «Marx's Purlolned Letter-, en Sprinker, Michael
(cornp.}, Ghostly Demarcations, landres, 1999, pág. 51.
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mueve misiones, pero no cultura de altosvuelos. Y si la alta cul

tura a lo OTAN es otra forma de decir (Cultura Occidental»,

entonces buena parte de la alta cultura que existe en el mundo

no es en absoluto occidentaL Las bellas artes y la excelencia de

vida no son monopolio de Occidente. Tampoco la cultura refi

nada de hoy día se reduce al arte burgués tradicional, pues

abarca un campo de mercado mucho más variado? Lo «refina

do» puede ser perfectamente comercial, y los productos «de

masas» no tienen por qué dejar de ser radicales. La distinción

entre cultura «refinada» y «vulgar» se ha visto erosionada por

géneros como el cine. géneros que han logrado produciruna

serie de admirables obras maestras que, sin embargo, también

han resultado atractivas para el gran público.

Sea corno sea, la cultura refinada de Occidente incluye un

montón de cosas que van a contrapelo de lasprioridades de la

OTAN. No hay forma de encajar a Dante, Goethe, Shelley y

Stendhál en el frente literario de una alianza militar sin reescri

birlos a fondo. Los radicales para los que la cultura elevada es,

ipso jacto, una cosa reaccionaria, olvidan que eso también es

aplicable a la izquierda del Banco Mundial En realidad los radi

cales no se quejan del contenido de esa cultura en su conjunto;

no, de lo que se quejan es de su función. 10 censurable es que se

haya usado como el estandarte espiritual de una clase privile

giada, y no que Alexander Pope fuera un tot)', o Balzac un

monárquico. Buena parte de la cultura popular es igual de con

servadora. Por eso, es difícil sostener que el conjunto de los valo

res de la literatura canónica apoyan a la clase política dirigente.

Homero no era un humanista liberal, Virgilio no ensalzó los

valores burgueses, Shakespeare abogó por un igualitarismo

radical, SarnuelJohnson aplaudió la insurrección popular en el

3. Véase lo bien que John Frow desmonta la antttesís entre cultura "refi
nada" y cultura -vuiuee- en su libro, Cultural 5tudies and Cultural Value,
Oxford, 1995, págs. 23-26.

Caribe, Flaubert despreció a las clases medias y ToIstoino dispu

so de propiedad privada.

Lo que importa no son las obras en sí mismas, sino las mane

ras en las que han sido interpretadas colectivamente, maneras

que las obras mismas difícilmente podían prever. Tomadas en

conjunto, esas obras se han presentado como prueba de la uni

dad imperdurable del espíritu humano, de la superioridad de

la imaginación frente a los hechos o de la inferioridad de las

ideas en comparación con las emociones; también, como prue

ba de la verdad de que el individuo ocupa el centro del univer

so, de la importancia seccnoerra que tiene lo público frente a la

vida intersubjetiva, o lo práctico frente a lo contemplativo; y, en
fin como prueba de muchos otros prejuicios modernos de este

estilo. Sin embargo, se las podría interpretar de una forma muy

diferente. Lo que se pone en cuestión no es Shakespeare -se

diría-, sínoalgunos de lOs-fue. sociales para los que se haÚSá~o~

su obra. Un ataque contra la institución de la monarquía no

implica necesariamente que la reina sea una miserable depra

vada En cualquier caso, también es cierto que muchos de los

defensores de Dante y Goethe no han leído ni una sola palabra

de sus obras. En estos casos, pues, tampoco es el contenido de la

cultura lo que importa, sino lo que representa. Y lo que hoy

representa es, entre otras cosas positivas, la vindicación de una

cierta «civilidad» contra nuevas formas de barbarie. Pero como,

paradójicamente, estas nuevas formas de barbarie también se

pueden tomar como culturas particulares, el conflicto entre la

Cultura y el integrismo cultural está más que asegurado.

Lo curioso de la Cultura es que carece de carácter cultural:

sus valores no son los de una forma particular de vida, sino los

de la vida humana como tal. Puede que esa cultura histórica

concreta conocida como Europa sea el ámbito donde la huma

nidad ha decidido encarnarse de forma más plena, pero siem

pre se podria decir que las razones históricas paraque eso ba)'8

ocurrido son puramente contingentes. En cualquier caso. los
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valores de la CUltura son universales. pero no abstractos, y por

tanto no podrían prosperar fuera de algún tipo de entorno

local Visto así, la Cultura se puede contraponer a la Razón, que

también puede trascender a culturas particulares, pero que lo

hace porque está intrínsecamente desligada de cualquier tiem

po o lugar. No existe una versión específicamente coreana del

imperativo categórico kantiano. LaCultura, en cambio, mantie

ne una relación irónica con su milieuhistórico: necesita ese tipo

de implantaciones para consumarse, pero, al mismo tiempo,

sólo es Cultura porque las transciende en pos de 10universal

En este sentido, la Cultura es un tipo de símbolo romántico:

el infinito se encarna en algo particular. Es el punto inmóvil

sobre el que gira el mundo, ese punto en el que se entrecruzan

el tiempo y la eternidad. lo sensible y lo espiritual, el moví

miento y la inmovilidad No es que el planeta Tierra haya teni

do la suerte de ser el lugarelegido donde Diosdecidió hacerse

hombre. Más bien, Europa tuvo la buena fortuna de ser escogi

da por el Geist corno el lugar donde se hace carne. Corno la

interpretación del símbolo, la interpretación de la Cultura

requiere undoble código. Hay que comprenderla en símisma y

como otra cosa, corno producto de una civilización particular,

pero también como producto del Espíritu Universal. Leer

Madame Bovarycomo sí sólo fuera un cuento sobre una viuda

provindana resulta poco profundo: de igual forma, concebir la

Cultura occidental sólo como el registro de una experiencia

concreta y condicionada culturalmente resulta demasiado

tosco. Afirmar que una obra pertenece a la alta cultura es afir

mar, entre otras cosas, que es intrínsecamente universalizable.

que lleva incorporado un valor esencialmente separable de su

contexto, algo que no poseen ni los billetes de autobús ni las

octavillas políticas. Lo que determina este tipo de interpreta

ción tan rígida es la forma estética, la forma que modela ese

material local en algo de mayor entidad. y que, en consecuen

cia, proporciona al lector un modelo de lo que tiene que hacer

si quiere acceder a una obra de alta cultura. Igual que la forma

integra los elementos de una obra en una totalidad mayor sin

dañar su particularidad. la Cultura crea un vínculo entre una

civilización concreta y la humanidad universal.

Corno las más eficaces formas de poder. la alta cultura se

presenta simplemente corno una forma de persuasión moral

Además de otras cosas, es un instrumento por medio del cual

un orden dominante se forja una identidad propia en piedra,

palabras y sonidos. Su efecto es doble: intimidar, pero también_

encantar. Como el portero del club Pall Mall. su función no es

simplemente dejar pasar a la gente. Pero sus recursos no se

reducen en absoluto a esasfundones sociales. Creer eso es caer

en la más ingenua de las faladas genéticas. Como también lo es

sobreestimar el poder de la alta cultura y. por tanto, adoptar

irónicamente una visión demasiado idealista de ella. La alta

cultura es una de las armas ideológicas menos influyentes que

existen. y eso es lo que verdaderamente se encierra en la ilusión

de que está completamente libre de ideología. La alta cultura es

muchísimo menos importante que la educación o que la

sexualidad. No hay justificación para que gente políticamente

radical trabaje en el campo de la alta cultura, a menos que ya se

encuentre en él o haya sido especialmente instruida en él

Dada la forma en que la Cultura se concibe a sí misma.es.

fácil comprender lo que le resulta tan escandaloso de las cultu

ras. Las culturas son inequívocamente particulares. sólo se

hacen eco de símismas, y sin esas diferendas desaparecerían. Es
obvio que esta oposición entre Cultura universal y culturas

particulares resulta engañosa, puesto que la pura diferencia no

seria distinguible de la pura identidad. Un mundo que real

mente planteara su diferencia con cualquier otro sería una

especie de universal. Sería comO esas culturas marginales o

minoritarias de hoy día que rechazan la «tiranía» del consenso

universal, pero que a veces acaban reprodudendo una versión

microcósmíca de esa tiranía en sus propios mundos. cerrados.
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autónomos, y estrictamente regulados. Detodos modos, cuan

do se toca el asunto de la particularidad existe otra distinción

importante entre estos dos modelos de cultura La cultura

como identidad detesta la universalidad tanto como la indivi

dualidad, pero valora la particularidad colectiva. Desde el

punto de vista de la Cultura, las culturas se aprovechan perver

samente de ciertas peculiaridades accidentales -el género, la

etnia, la nacionalidad, el origen social, la tendencia sexual y

cosas por el estilo- y transforma todas esas contingencias en

portadoras de una necesidad.

Lo que la Cultura verdaderamente valora no es 10particular,

sino cada criatura concreta y específica, o sea, el individuo. En

efecto, la Cultura concibe una relación directa entre el indivi

duo y lo universal. El Espíritu Universal se expresa másprofun

damente en la singularidad de cada cosa Pero revelar la esencia

de cada cosa implica reducir al mínimo sus particularidades

accidentales. Mi propia identidad se funda en la identidad del

Espíritu humano; lo que me hace ser quien soy es mi esencia, o

sea, la especie a la que pertenezco. LaCultura es el espíritu de la

humanidad individualizándose en obras específicas; su discur

so conecta lo individual y lo universal la médula del individuo

y la verdad de la humanidad, sin la mediación de nada históri

camente particular. Nada se puede parecer más al universo que

eso, pues empieza y acaba en sí mismo, sin relaciones externas.

Lo universal no es lo opuesto al individuo, sino su mismísimo
paradigma

fu la propia quidditas de una cosa, su peculiar esenda y sabor,

lo que transciende a todas las meras particularidades. La indivi

dualidad es el medium de lo universal, mientras que las particu

laridades son puramente accidentales. La dístínción medieval
entre . ídesenoa y aCQ ente, pues, se vuelve a poner en juego, esta

vez COmouna confrontación entre la Cultura y la cultura. La

primera obtiene su verdadera identidad al universalizar al indi

viduo; la otra sólo es una forma contingente de vida, un acci-

dente temporal y espacial que podria haber sucedido de cual

quier otra forma Como Hegel habría dicho, no se halla «en la

Idea».La alta cultura establece, pues, un circuito directo entre el

individuo y lo universal, eliminando en el proceso todas las

partirularidades arbitrarias. ¿Qué otra cosa es el canon artístico

sino una colección de obras irreductiblemente individuales que

testimonian con su propia irrepetibilidad el espíritu común de la

humanidad? O piénsese en la ética del humanismo liberal, en
laque uno es verdaderamente uno mismo cuando uno seeleva

por encima de sus particularidades más prosaicas, quizás a tra

vés del poder transformador del arte, hasta convertirse en por

tador de una humanidad universal. El arte recrea las cosas

individuales en forma de esencias universales, y al hacerlo, las

dota de su más íntima identidad. A través del proceso, las hace

pasar de la contingencia a la necesidad, de la dependencia a la

libertad. Y lo que resiste este proceso químico se elimina como

un desecho partieularista.

En la obra de Richard Rorty se puede encontrar una versión

moderna e irónica de esta doctrina.4 Como buen pragmatista,

Rorty reconoce que la tradición cultural que preconiza -el

reformismo ocddental, burgués, liberal, ilustrado, socialdemó

crata y posmoderno- es completamente contingente. Las cosas,
podían haber ido de otra manera y, sin duda, que él haya naci

do en esa tradidón es un hecho todavía más contingente. pero

aun asi la defiende como un bien universal No tiene funda

mentos universales. pero un fundamentalista musulmán haria

bien en adoptarla Así pues, lo que hace Rorty es elevar la con

tingencia a universalidad pero sin borrar esa contingencia,

reconciliando así su historicismo con su absolutizadón de la

ideología occidental. De hecho, su relativismo cultural es el

4. Véase, sobre todo, Rorty, Richard, Contingency, lrony and Solidarity,
Cambridge, 1989 (trad. cest.: Contingencia, ironía y solidaridad,
Barcelona, Paldós, 1991),
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propio fundamento de su absolutismo. Si ninguna cultura se

puede fundamentar metafisicamente, entonces, no hay base

racional para elegir entre ellas, en cuyo caso, puedes hacer lo

que los antiguos sofistas y elegir aquella en la que casualmente

ya te encuentras. Pero, puesto que no hay motivos racionales

para hacer esa elección, ésta se convierte, como el acte gratuit
existendalista, en una especie de absoluto. Para otros pragma

tistas, en cambio, no es lógico elegir la cultura en la que uno ya

se encuentra, puesto que el hecho mismo de encontrarse en

ella es el único fundamento de la «decisión» que se adopte. Se

podría decir, pues, que la forma en la que Rorty eleva lo contin

gente a universal es la maniobra más tipica de la ideología; sólo

que él confía en que la autoconciencia irónica le permita esca

par a ese destino. Todo lo que hace es abandonar el sentido

«modernista» de la ideología, según el cual uno nunca puede

poseer la verdad, para adoptar UoR sentido eposmodemistas,

según el cual uno sabe que lo que está haciendo es falso aunque

no por eso deja de hacerlo. La epistemología de la ilusión cede

su lugar a la epistemología del cinismo.

Mientras que la individualidad elimina lo particular con su

esencialismo, la universalidad lo suprime a través de su abstrac

ción. Pero esta abstracción es perfectamente compatible con la

individualidad, porque el espíritu de la humanidad sólo existe

en sus encarnaciones individuales, algo que también se puede

bautizar con el simple nombre de «poesía». Así, la alta cultura se

alza corno el enemigo declarado de la generalidad. No es tan

sólo una alternativa a la argumentación racional sino toda una

concepción alternativa de la razón, una opción que relega la

utilidad y la abstracción en aras de la sensación y el aroma par

ticular de las cosas. La alta cultura surgió en un momento en el

que el racionalismo abstracto se volvió un arma en manos de la

izquierda política y,por tanto, es una reacción implícita contra

él Sin embargo, aunque conecta con lo individual se muestra

hostil con lo puramente particular, con esos oscuros intereses

locales que todavía no han sido subsumidos bajo la ley del todo.

De hecho, lo universal se suele apoderar de algo histórica

mente particular y lo proyecta corno una verdad eterna Una

historia contingente, o sea la de Occidente, se convierte en la

historia de la humanidad en sí misma Como Kate Soper ha

señalado, «los discursos universalistas sobre la "humanidad"

corren el peligro de introducir un prejuicio etnocéntrico en

nuestra visión de lo que nos es común a todos; sin embargo, los

discursos que niegan cualquier estructura compartida de cog

nición, necesidad y afectividad pueden fomentar políticas que

se desentienden totalmente de los sufrimientos y privaciones

que padecen los demáss." En otras palabras: no se ha de abjurar

universalmente de la universalidad Los pensadores posmoder

nos deberían ser antiuniversalistas en este sentido, y distinguir

con verdadero espíritu de pluralismo entre aquellos usos del

concepto que son pragmáticamente productivos y aquellos que

no lo son. Si el universalismo significa que el pueblo Thngus del

Este de Siberia se siente fielmente reflejado en el trabajo de Noel

Coward, entonces hay que rechazarlo; si significa que los

Tungus pueden sentir tanto dolor corno los alemanes, hay que

defenderlo. El occidental típico, según la antropóloga Ruth

Benedict, puede «aceptar sin el menor problema la equivalen-,
da entre la naturaleza humana y sus propios criterios cultura

less'',pero deberiamos subrayar que este tipo de errores no son

exclusivos de Occidente. Como Benedict señala, hay muchas

otras culturas para las que un extraño no es algo humano. Así

pues, tampoco se debe ser etnocéntrico con el etnocentrismo.

Existe un correlato político para la unidad de lo individual y
lo universal: el Estado-nación. La forma política fundamental

5. Socec Kate, What is Nature?, Oxford, 1995, pág. 65.
6. Benedict, Ruth, Patterns of Culture, 1935, reeditado en Londres,
1961, pág. 4 <trad. cast.: El hombre y la cultura, aarcetcne. Edhasa,
1989J.



de la modernidad resulta ser, en sí misma, una laboriosa nego

ciación entre lo individual y lo universal Para desprenderse de

92 las casualidades temporales y alcanzar el estatus de necesidad,

las naciones requieren el médium universalizador del Estado. El

guión que figura en elistado-nación» representa un vínculo

entre la cultura y la política, entre 10 étnico y lo artificial." La

nación es un material amorfo y, por tanto, necesita que el

Estado le confiera unidad; sus elementos indisciplinados, pues,

tienen que ser armonizados bajo una soberanía única y puesto

que esa soberanía es una emanación de la propia Razón, lo

local se eleva a la categoría de 10 universal. Este proceso tiene

lugar por todos los rincones del mundo (pocos movimientos

son más internacionales que el nacionalismo), así que la nación

también adquiere un estatus global

El hecho de pertenecer a una tribu, pues, te convierte en un

ciudadano del mundo, Pero, dadas las limitaciones como seres

vivos, sólo podemos ser ciudadanos o ciudadanas del mundo

desde algún lugar en particular, por tanto, lo local no se descar

ta sin0'lue cobra un significado nuevo. Éste, al menos, es el

anhelo de esos nacionalismos románticos que aspiran a lo uni

versal a través de lo específico, una universalidad que, se supo

ne, cada nación alcanza de un modo particular y propio.

Algunos modelos ilustrados de nación, en cambio, pueden sen

tir mucha más aversión por las diferencias locales y despreciar

ese tipo de idiosincrasias, considerándolas como un verdadero

obstáculo para la libertad universal. El regionalismo, pues. ha

de ser aplastado por la racionalidad Sin embargo, el hecho de

que en la actualidad la idea de cultura se convierta en un tema

de disputa, se debe, en buena parte, a que las culturas actuales

están desempeñando un papel más ambiguo dentro de la esce

na política mundial. Ahora. las culturas se están convirtiendo

7. Véanse alguna, ideas útiles sobre este guión en Todcrov, Tzvetan,
Human Diversity, Cambridge, Mass., 1993, cap. 3.

en la base del Estado-nación, pero de un Fstado-nación que, no

obstante, transciende a esas culturas.

Los Estados políticos se distinguen unos de otros, pero esas

diferencias no siempre tienen repercusión mundial. Lo que

importa es ser ciudadano de un Estado que reconozca tus liber

tades civiles, y no los mecanismos particulares por los que se

aseguran. A este respecto, por tanto, ser francés, no es algo inhe

rentemente más deseable que ser chileno. Y sin embargo, rultu

ralmente hablando, pertenecer a una nación y no a otra tiene

una importancia tan vital que, muy frecuentemente, la gente

está dispuesta a matar o a morir por ello. La política unifica,

pero la cultura diferencia. Preferir una identidad cultural en

vez de otra es algo a-racional, a diferencia de optar por pertene

cer a una democracia en vez de a una dictadura. El racismo y el

chovinismo intentan justificar ese tipo de preferencias ampa

rándose en la superioridad de una identidad cultural sobre

otra, y,por tanto, sólo son tentativas espurias de racionalizar ese

tipo de preferencias. Pero el hecho de que elegir una identidad

cultural sea e-racional no es un argumento contra ello, igual

que tampoco es un argumento contra la elección de pareja

sexual. Disfrutar de la compañía de gente de tu misma condi

ción no es una cosa de bárbaros ignorantes, pues no tiene por

qué implicar un juicio de valor (ssomos gente superior»), ni

excluir a otros grupos, ni ocultar el hecho de que aprender a

convivir con gente que no es como tú es parte fundamental de

una educación. En cualquier caso, el hecho de que nuestras

lealtades rulturales (con nuestro propio grupo o con otros) sean

a-racionales no implica que sean necesariamente i-rracionales.

A veces podemos dar razones de esas preferencias, igual que

podemos dar rawnes de nuestra elección de pareja Lo que ocu

rre es que ese tipo de preferencias no es reducible por entero a

esas razones, como queda patente en el hecho de que otra per
sona podria entender perfectamente por qué quieres a tu com

pañero, pero no por eso amarle ella misma



El Estado-nación no ensalza la idea de cultura de forma

incondicional. Por el contrario, toda cultura nacional o étnica

particular alcanza su identidad propia exclusivamente a través

del principio unificador del Estado, y no por sus propios

medios. Lasculturas son intrinsecamente incompletas. y nece

sitan el suplemento del Estado para llegar a ser verdaderamente

ellas mismas. Es así, porque, al menos para el nacionalismo

romántico, todo pueblo étnico tiene derecho a su propio Estado

simplemente por razón de su diferencia, puesto que el Estado es

el instrumento supremo por medio del cual se puede realizar

su identidad étnica Un Estado que abarcara más de una cultura

estaría irremediablemente abocado a no poder hacer justicia a

todas ellas. Esesta presuposición de un lazo interno entre cultu

ra y política 10que ha servido para causar estragos en el mundo

moderno, en la medida en que diferentes grupos nacionales

han competido por la soberanía de un mismo territorio. De

hecho, lo que caracteriza originalmente a la idea de nacionalis

mo no es una demanda de soberanía territorial-una preten

sión, por 10 demás, igual de común entre guerreros aborígenes

y príncipes renacentistas-, sino una demanda de soberanía

para un pueblo particular, un pueblo que acaba por ocupar

algún espacio concreto. Lo que está enjuego, pues, es el republi

canismo, no la tierra Pero, claro, si lo que impide la autodeter

minación de un pueblo es la presencia en su tierra de una

potencia colonial, entonces es fácil entender por qué unos"

argumentos republicanos de carácter democrático pueden ser

desplazados por una retórica nacionalista de raza, patria e inte

gridad territorial

Así pues, ethos y derechos abstractos, particularidad étnica 'f
universalidad política, Gemeinschaft y GeselJschaft, tradición

común e inteUigentsia cosmopolita quedan idealmente unidos

en el Estado-nación. Idealmente, pues, los afectos, las costum

bres y las afinidades locales -en una palabra, la cultura- se con

servan, sólo que bajo una unidad política. En realidad, las cosas

no funcionan tan armoniosamente. porque se nos exige que

reínventemos, en un nivel superior y más universal. el mismo

tipo de solidaridad del que se supone que gozamos en el ámbito

más provinciano de la cultura. Debemos investir a la esfera

política con ese tipo de energías que antes pareáan reservadas

a los parientes y allegados, o sea, debernos infundirle un espíritu

local Yuna genealogía de tribu Igual que el símbolo romántico

es una materialización del Espíritu Universal, el Estado-nación

es aquel ámbito en el que se encarna una comunidad potencial

mente universal de ciudadanos libres e iguales. Es esa patria que

te reclama como ciudadano francés revolucionario, pero tam

bién es el Iocus de una Razón y Libertad que, en modo alguno,

son exclusivamente francesas. Sin lugar a dudas, sólo algunas

culturas -aquellas que ya han evolucionado desde un régimen

primitivo de clanes a alguna forma básicade civilidad- demues

tran hospitalidad con esas formas políticas superiores. Siempre

existirán esos calibanes cuya naturaleza nunca estará bien

desarrollada No se podrá negar que es harto dificil mantener

este delicado equilibrio de cultura y política. Para empezar, por

que es dificil que un Estado político quiera mantenerse dentro

de los límites de un carácter étnico específico. La política no es

la sirvienta obediente de la cultura; más bien, la cultura es pro

duetode la política. Y, en segundo lugar. porque el Estado

puede representar la unidad de una cultura sólo si reprime sus

contradicciones internas. El problema es cómo representar

realmente la contradicción, un problema todavía más espinoso

si uno cree, como Marx, que el Estado es en sí mismo producto

de la contradicción. Sólo a través de una extraña homeopatía,

pues, el Estado podría curar una situación de la que él mismo es

síntoma

Existen, además, otras dificultades. Enocasiones. el nadona

lismo civico o político encuentra conveniente secundar el

nacionalismo étnico en aras de su propia causa, tal como OCU·

rre, por ejemplo. en el caso de los Estados modernos poseolo-
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níales, cuya unidad se sustenta, casi totalmente, en una mitolo

gía del origen. Sin embargo, cuanto más intenta reforzar su

autoridad atacando las fuentes de la cultura étnica, el modelo

universal y racional del Estado corre más riesgo de verse soca

vado por ellas. No es tan fácil unir «Estado» y «nación» con un

guión, pues se mueven en niveles muy diferentes. Una forma

cívica de Estado necesita despertar energías étnicas. pero tam

bién mantenerlas a raya Los hombres y mujeres pueden morir

por la nación, pero no por el Estado. Desde el punto de vista del

Estado, este impulso expresa una lealtad gratificadora, pero

también un fanatismo alarmante. En un sentido, pues, la cultu

ra es más básica que la política, pero también es menos flexible.

Los hombres y las mujeres son mucho más propensos y pro

pensas a tomar las calles por asuntos culturales y materiales

que por asuntos puramente políticos, entendiendo por «cultu

ral» todo aquello que afecta. a su identidad espiritual, y por

material todo aquello que afecta a su identidad física. A través

del Estado-nación, hemos adquirido la condición de ciudada

nos y ciudadanas del mundo, pero es dificil entender cómo esa

forma de identidad política podría proporcionar motivos tan

profundamente fundados como los culturales.

Quienes consideran que una identidad global es algo dema

siado abstracto a estos efectosjamás se han debido tropezar con

un católico romano. El ciudadano del mundo de hoy día es el

ejecutivo de empresa, pero también el militante ecologista.

Gracias, sobre todo, a la política ecológica, los lazos entre lo

local y 10global entre una pietas romántica del lugar y una uni

versalidad ilustrada, se han restablecido con firmeza. En cual

quier caso, muchos hombres y muchas mujeres han luchado, y

a veces han muerto, en nombre de una solidaridad. internacio

nal. Las comunidades no son meros asuntos locales, aunque en

este momento cuesta imaginarse a hombres y mujeres lanzán

dose a las barricadas y gritando dl.arga vida a la Unión

Buropeab. El problema es que nuestros modelos políticos y

nuestras formas de cultura han quedado a la deriva, precisa

mente en una época en la que la conciliación ideal de ambas

cosas -el Estado-nación- ha entrado en crisis. Se puede hablar,

por ejemplo, de «cultura empresarial», pero eso sólo significa

una manera de hacer las cosas típicas de las empresas, y no una

cultura que legitime esa forma de hacer las cosas en la concien

ciapopular.

El nacionalismo clásico nos pintó un mundo compuesto

por particularidades únicas y autodeterminadas.Ias naciones.

cada una de las cuales forjaría su propio y específico proyecto

de autorrealización. Esta forma de ver las cosas guarda, de

hecho, una estrecha afinidad con el pensamiento estético. La

obra de arte fue precisamente otra de las grandes soluciones de

la modernidad a uno de sus problemas más persistentes: la

compleja relación entre lo individual y lo universal. Sin duda,

fue por esta razón por la que las cuestiones estéticas afloraron

precisamente en el seno de una sociedad que cada vez disponía

de menos tiempo para el arte. Lo que la obra de arte prometía

era una forma completamente nueva de concebir ese tipo de

relación. Al concebirla como un tipo especial de totalidad que

sólo existe en y a través de sus particularidades sensibles. se

podía rechazar tanto una universalidad vacía como una parti

cularidad ciega La «ley» universal de la obra -se decía- no es

más que la configuración de sus partes componentes. Y la ver

dadera libertad consiste en la obediencia a esa ley -se añadía-o
La forma, o ley general de una obra de arte, es lo que permite

que cada una de sus partes se autodetermine de una forma

libre, puesto que eso no es más que la consecuencia de su

acción conjunta. Ahí, pues, se disponía de un mundo a la vez

sensible y cuasi conceptual, donde la forma abstracta no era

sino una articulación de individuos singulares. El hecho de que
cada indi',,;iduo quede determinado a través de la acción de

determinación que él mismo ejerce sobre los otros. prefigUra

un especie de utopía política El Estado-nación puede annoni-
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zar la cultura con la política global; la Cultura puede reconci

liar lo universal y lo particular.

Pero si por un lado la cultura pone las bases del Estado

nación, por el otro amenaza con destruirlo. LaCultura sella una

unidad nacional que la cultura deshace. El mito romántico

nacionalista de la unidad de la cultura y la política que en su

día resultó tan conveniente para muchos Estados-nación, y no

digamos para muchos movimientos anticoloníales, difídlmen

te puede sobrevivir a la emergencia del multiculturalismo.

Hasta cierto punto, el multicu1turalismo no es más que un giro

irónico posterior de la misma historia Seguros de sus respecti

vas identidades culturales, los Estados-nación crearon sujetos

coloniales cuyos descendientes luego las adoptaron como

inmigrantes. poniendo así en peligro la misma unidad cultural

que antes había ayudado a crear un imperio. Así, la cultura uni

ficada del Estado-nación se vio amenazada desde «abajo», al

mismo tiempo que era hostigada desde «arriba». Al volverlas

cosmopolitas. el capitalismo transnacional debilita las culturas

nacionales. igual que hace con las economías nacionales. Como

dice [ean-Prancois Lyotard: «seescucha reggae. se ve westem, se

toma comida McDonald's para el almuerzo y cocina tradicio

nal para cenar, se viste con perfume parisino en Tokio y con

ropa "retro" en Hong Kong»," Mientras que los emigrantes via

jan por el mundo, el mundo viaja hasta los cosmopolitas. Los

emigrantes no pueden volver a su hogar, mientras que los cos-o

mopolitas no tienen hogar al que volver.

Laemigración es la versión popular del rnulticulturalismo:

el cosmopolitismo es la versión elitista, pero ambos fenómenos

son productos del mismo sistema económico global Pero como

el capitalismo engendra aislamiento y angustia, desarraiga a

8. The ~~5Imodem Condition, raanchestec 1984, pág. 76 (trad. cast.:
La cofldlclón costmodeme. Madrid, Cátedra, 19891.

hombres y mujeres de sus vínculos tradicionales y pone en cri

sis permanente sus identidades, fomenta. a modo de reacción,

una serie de culturas basadas en una solidaridad defensiva pre

cisamente en el mismo momento en que se produce una rápi

da proliferación de un nuevo y pujante cosmopolitismo.

Cuanto más vanguardista se vuelve el mundo. más arcaico es su

.desarrollo. Cuanto más se extiende lo híbrido. más numerosos

son los gritos de herejía Por cada ráfaga de perfume parisino en

Tokio, brota un joven gamberro nazi o un filósofo comunitaris

ta de mediana edad Una vez que el molde del Estado-nación se

ha roto. prosperan unos tipos de política cultural que nunca

encajaron en ese marco, sin olvidar la política sexual. Pero

como el cosmopolitismo está reñido con el localismo, el uno

por su falta de identidad y el otro por su exceso, la conciliación

provisional del nacionalismo y de la estética empieza a hacerse

añicos: por un lado. un universalismo «perverso»; por otro, un

particularismo «perverso», Al mismo tiempo, la cultura y la

política empiezan a transformar su relación.

Esto se ve bien en la teoría poscolonial. El Estado-nación

siempre supuso una armonía espuria entre cultura y política.

pero el nacionalismo revolucionario fue un asunto bastante

diferente. En este caso. la cultura se podia convertir en una fuer

za política transformadora. a través de un movimiento radical

con el éxito más espectacular de la historia moderna. El poseo

lonialismo, como el propio término sugiere, surge a conti

nuación de la época colonial, una vez que el nacionalismo

revoludonario diera lugar a una erupción de Estados-nación

Cronológicamente hablando, pues. el poscolonialisrno es pos

nadonalista, posrevolucionario, e incluso a veces postideológi

co y pospolítico. Pero este hecho cronológico. del que es dificil
culpar a la teoría poscolonialista. se puede combinar bien con

su particular predilección por la identidad cultural en vez de

por las cuestiones de política radical, sobre todo, cuando un

Norte poshistórico tropieza con un Sur poscolonial En resu-

"
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men: la cultura puede excluir la política con la que previamen

te estaba tan íntimamente ligada

Nuestras guerras culturales, pues, implican tres frentes: la

cultura como civilidad. la cultura como identidad, y la cultura

corno comercio o posmodema. Si se quiere, estos tres tipos de

cultura se podrían definir más directamente como excelencia,

etlwsy economía. Si Adorno hubiera vivido para contemplar

los, diría que estos tres tipos son los jirones desgarrados de una

libertad que no logran consumar. Ladistinción, sin embargo, es

manifiestamente insostenible, dado que el posmodernismo y

las formas más ilustradas de políticas de la identidad se alían de

muchas formas. Lo importante es la diferencia entre, digamos.

la asociación de Cristianos Blancos Amigos del Rifle de

Montana, y Michael jackson. No se trata, pues, de una diferencia

entre grados de cordura, sino de una diferencia entre la cultura

COIllO identidad y la cultura posmoderna como cultura consu

mista del capitalismo avanzado (creo que llamarlo capitalismo

«tardío» es un poco presuntuoso. puesto que no tenemos ni idea

de lo tardío que es). La cultura como civilidad representa un

desafio para estos dos sentidos de cultura y no es una simple

cuestión estética, pues respalda la idea de que el valor de toda

una forma de vida se encarna en obras de gran calidad. El

canon es importante no sólo por su valor intrínseco, sino.justa

mente, porque representa la clave de la civilidad en general. No

se trata de que el arte sustituya a la vida social, sino, más bien

que represente una excelencia de vida a la que la propia socie

dad aspira El arte define aquello en aras de lo que vivimos,

pero no vivimos en aras del arte. Un argumento, pues, abierto y

cerrado a un mismo tiempo: lqué generoso es poner el arte al

servicio de la vida, pero qué parcial resulta imaginar que el arte

basta para definir aquello por lo que merece la pena vivir!

Lo que ha ocurrido hoy día no es simplemente que ese senti

do de cultura se encuentre en feroz disputa con la cultura como

identidad pues, en realidad, siempre ha habido una disputa

entre el modelo liberal y el modelo localista de cultura. Lo que

ha ocurrido es que ese conflicto se ha visto reproducido en

algunos de los grandes conflictos políticos de nuestro tiempo,

induyendo los existentes entre el Norte y el Sur del planeta. La

cultura en sentido estético y la cultura en sentido antropológi

co no son una simple disputa académica, sino todo un eje geo

político. Representan, en efecto, la diferencia entre Occidente y

sus otros. Pero, también, ejemplifican. en un sentido más gene

ral, la diferencia entre la civilización liberal y todos esos grupos

más corporativos con los que batalla: nacionalismo. regionalis

mo, políticas de identidad, neofascismo, fundamentalismo reli

gioso, valores familiares, tradiciones comunitarias, el mundo

de los militantes ecologistas y el movimiento New Age. Decir

que esto es un conflicto entre regiones «desarrolladas» y «subde

sarrolladas» resulta demasiado engañoso. Muchos de estos gru

pos corporativos surgen por reacción a esa otra forma de

corporativismo más amplia que conocemos como capitalismo

transnacional, un corporativismo cuya propia cultura puede

ser tan daustrofóbica como un asamblea del Club del Rifle.Si la

oposición entre los valores liberales y la cultura como solidari

dad se redujera a la oposición entre Norte y Sur, entonces seria

dificil saber qué actitud adoptar ante, pongamos, elliberalisrno

islámico y su rechazo del fundamentalismo cristiano de Estados

Unidos, o ante el socialismo indio con su oposición al racismo

europeo. El área Norte del planeta no tiene el monopolio de los

valores ilustrados, pesea todo lo que pueda creer en sus momen

tos más complacientes de autojustificación. Aún suponiendo

que fuera así,la batalla candente entre esos dos sentidos de rol

tura se ha convertido en un problema de alcance global

Desde el punto de vista de la Cultura, lo que un grupo pro

derechos gay y una banda neofascista tienen en común es algo

tan chocante como sus diferencias políticas. Los dos grupos

definen la cultura como una identidad colectiva y no como

una crítica, o sea, como una forma espeáfica de vida Y no
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como un conjunto de valores relevantes para todo modo de

vida, sea el que sea. En este sentido, la Cultura se muestra más

pluralista que un grupo pro derechos gayo que un sindicato.

De hecho, la supuesta diversidad de la Cultura es muy engaño

sa, puesto que los principios que normalmente defiende son

reducidos y absolutos. Sin embargo, lo que los grupos pro dere

chos gay desean promover es una pluralidad tolerante. Esver

dad que estos grupos extraen parte de su credo de la propia

Cultura, que puede ser opresiva en su forma, pero que también

puede ser bastante ilustrada en su contenido. La cultura como

civilidad abarca principios liberales y emancipadores de los

que las políticas de la identidad son sus últimas, aunque

renuentes, herederas.No hay modelo de emancipación política

de nuestra época que no esté en deuda con la Ilustración, por

mucho resentimiento que muestre hacia ese' tipo de ascenden

cia. Quienes se han visto excluidos, sin embargo, están forzados

a parecer incivilizados, puesto que su lucha por el reconrgi

miento tiende a asumir formas corporativas o militantes desa

gradables para el bando liberal. De aquí que, cuanto más

escandalosa es la protesta de estos grupos contra su exclusión,

más justificada parece esa exclusión. Se debería recordar, sin

embargo, que fueron los aspectos menos loables de la educa

ción liberal los que, desde el principio, forzaron a estos grupos a

la militancia. Cuando las culturas luchan por el reconodmien

to no se pueden pennitir el lujo de jugar o ironizar consigo

mismas. pero los últimos responsables de esto, no nos engañe

mos, son quienes tratan de eliminarlas. Por supuesto, el juego y

la autoironía siempre serán virtudes. Alguien a quien se le

arroja a un nido de serpientes no puede ser irónico, pero esto es

una observación critica sobre su situación, no sobre la ironía. El

hecho de que la Cultura pueda brindar ese tipo de virtudes,

mientras que la cultura normalmente no pueda hacerlo, no

marca ninguna diferencia al respecto. Nos deberíamos pregun

tar si hay alguna identidad cultural que haya logrado estable-

cerse de modo firme gracias a sus dotes para la ironía y la auto

crítica.

Laparadoja de las políticas de identidad es, dícho en~

palabras. que a veces se necesita una identidad para ser libre de

abandonarla. Sólo hay una cosa peor que tener una identidad, y

es no tener ninguna. Derrochar energía para afirmar una identi

dad propia es preferible a sentir que se carece de identidad, aun

que siempre es preferible no encontrarse en ninguna de esas dos

situaciones. Como todas las políticas radicales, las políticas de

identidad se trascienden a símismas: uno es libre cuando ya no

necesita preocuparse mucho de quién es.El fin, pues, está reñido

con los medios, igual que ocurre en la política tradicional de

clase: una sociedad sin clases solo se puede alcanzar tornándose

en serio las identidades de clase, y no, al modo liberal, hadendo

corno si no existieran. Las formas menos estimulantes de políti

ca de la identidad son aquellas para las que una identidad com

pletamente desarrollada está siendo reprimida por otras. Las

formas más estimulantes, en cambio, son aquellas en las que

reclamas igualdad con los otros, igualdad para ser libre de deci

dir 10 que te gustaría llegar a ser. Una auténtica afirmación de

diferencia siempre encierra una dimensión universal

Según hemos dicho, los aspectos menos admirables de la

cultura liberal han provocado la militancia de los grupos pro

derechos gayy similares, pero la inversa también es cierta: la

proliferadón de estas culturas ha provocado una desagradable

autocondencia en la Cultura. En efecto, la civilidad opera ópti

mamente cuando se transforma en un color invisible que tiñe

la vida diaria y por eso, el hecho de verse forzada a objetivarse

ya es conceder demasiado a sus críticos. Esto se ve muy bien en

nuestros días. La civilización occidental, embarcada en una

ambiciosa política intemadonal cada vez más agresiva. necesi

ta algún tipo de legitimadón espiritual para su proyecto,juSlD

en el momento en el que amenaza. con reventar por sus ccstu
ras culturales. Cuanto más desarraiga a comunidades~
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cuanto más pobreza y desempleo genera por todas partes.

cuanto más a fondo socava los sistemas tradicionales de creen

cias y mayores son las mareas de emigración que provoca,

mayor es la fuerza con la que esas políticas depredadoras susci
tan toda una serie de subculturas defensivas y militantes que la

fragmentan por dentro. De hecho, esas políticas engendran

fuerzas similares fuera de Occidente, aunque no estoydiciendo

que todo lo que pasapor políticas de la identidad sea una mera

respuesta negativa a la inestabilidad social. Por el contrario.

algunas de sus expresiones hay que entenderlas como la última

fase de lo que Rayrnond Williams llamó «larga revolución».

Pero, incluso así, el resultado es que la cultura occidental se

colapsajustamente cuando más necesita afirmar su autoridad

universal. Una vez que sus valores se ponen en entredicho, la

Cultura deja de ser invisible. Launidad ideal de la Cultura cada

día está más reñida con el conflicto de las culturas; ya no puede

ofrecerse para resolverlos. Ésta es, sin duda, la famosa crisis

actual de la Cultura

Pero surgen otrasdifirultades. Parauna forma de vida cuyas

prioridades son seculares, racionalistas, materialistas y utilita
ristas, resulta difícil forjar una cultura adecuada a ese tipo de

valores. Porque, ene son estos valores inherentemente anti-eul

turales? Desde luego, esto siempre ha sido un quebradero de

cabeza para el capitalismo industrial, un capitalismo que nunca

ha sido capaz de tejer una ideología cultural atractiva a partir

de sus propias prácticas filisteas. Para lograr esto siempre se ha

visto forzado, por el contrario, a explotar las fuentes simbólicas

de la tradición humanista romántica, y al hacer eso ha delatado

la contraposición entre su ideal utópico y su sórdida realidad.

Lacultura. pues, no es sólo una noción demasiado unitaria para

un capitalismo irremediablemente fragmentado, sino también

una noción demasiado refinada. Siempre corre el peligro de

poner en evidencia la grotesca brecha que subsiste entre la espi

ritualidad de su propia retórica y la odiosa vulgaridad de la

vida diaria. Un himno de la Unión Europea allbdopoderoso

sería demasiado embarazoso. Sin embargo, tal como hemos

visto, l~ Cultura queda fatalmente debilitada una vez que pier

de sus raíces en la religión, aunque el hecho de aferrarse a ellas"

la privara de importancia

Como ha sugerido Aijaz Ahmad, es comprensible que una

Europa acosada se intente recomponer adoptando «la imagen

de una Santa Alianza», de una «Cristiandad rejuvenecida», o del

«Club de los Hombres Blancos»? Si la Cultura ha de unificar un

Occidente fraccionado y agitado contra lo que ella misma con

sidera como cultura en sus sentidos más desviados, entonces el

retorno de una tradición común clásica, cristiana, y humanis

ta-liberal podria ser un medio para repeler a los bárbaros que la

acechan desde el exterior. Puede que la cultura, entendida

como las bellas artes, juegue un papel importante en este tipo

de reínvención, razón por la cual los debates sobre Virgilio y

Dante no son meros asuntos académicos. Alianzas como la

OTAN y la Unión Europea siempre necesitarán reforzar sus

lazos con algo que tenga un poco más de cuerpo que la sola

burocracia, las metas políticas comunes o los intereses econó

micos, más aún ruando se enfrentan a los enemigos islámicos.

para quienes la cultura, en sentido espiritual, resulta completa

mente vital. En este contexto, las trifulcas sobre los Grandes

Libros cobran un nuevo significado. La religión, después de..~

todo, ha sido la fuerza ideológica más poderosa de la que la his

toria humana ha sido testigo.

Como el poeta Seamus Heaney dice en una entrevista:

Si te cargas. casi en un sentido militar, a todas las formaciones

de nuestra herencia {europea}, si echas por la borda las eu1turaS

9. Ahmad, Aijaz «Reconcilinq Derrida: specters of Mar)C and
Deconstructive Poíitics", en Sprinker rcomp.r, Ghostly DemarcatiolJs,

pág. 100.
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griega, la helenística yjudía -3 fin de cuentas la cultura literaria y

artística es casi inseparable de nuestro descubrimiento de la cultu

ra moral, puesto que lajusticia, la libertad, la belleza se encontra

ban yaen los dramas griegos o en los libros sagrados de judea-, si

suprimes -dígo- todo esto, zcon qué podrás sustituirlos"

Heaney hace bien en defender esas valiosas tradiciones con

tra quienes se deshacen de ellas como si fueran mera ídeología,

pero habla como si la cultura europea fuera una tradición

homogénea, sin negatividad o contradicción. Si Europa es real

mente la cuna de tanta civilización, entonces al menos po

dría tener la decencia de disculparse. Porque, Europa, recuér

dese, incluye las dos cosas: la historia de Dante, Coethe o

Chateaubriand, pero también una historia de esclavitud, geno

cidio y fanatismo, o sea, un lúgubre subtexto que no se puede

separar completamente de sus glorias culturales. De cuando en

cuando, la tradición humanista europea ha servido a la causa

de la emancipación humana, pero cuando las grandes obras

del espíritu se usan para definir una identidad excluyente se

convierten en enemigos de los valores civilizados. Heaney

tampoco afina mucho cuando da a entender que la cultura

moral acaba en San Petersburgo, aunque, según George

Steiner, lo que verdaderamente acaba en San Petersburgo son

los cafés:

Nuestra Europa es todavía, en un grado pasmoso después de

tantas crisis y transformaciones, la del Imperio romano-cristiano

1.. .J Si trazas una línea que vaya desde Oporto, en el extremo Oeste

de Portugal, hasta Leníngrado,pero no, por cierto,hasta Moscú, den

tro de ese espacio podrá usted ir a un lugar llamado café, con perió

dicos de todaEuropa, y podrá jugara! ajedrez o al dominó y estarse

10. Kearney, Richard, Visions of Europe, Dublln, 1992, pág. 83. {trad.
cast.: La paradoja europea, Barcelona, Tusquets. 1998, pág. 120.

allí sentado el día entero charlando, leyendo o trabajando por el

precio de una taza de café o de un vaso de vino. Moscú, que es

donde empieza Asia.jamás ha tenido cafés."

Eso. mientras saboreas tu café en San Petersburgo te puedes

permitir pensar por un momento en aquellos de la Lejana Asia

que, privados de cafeína y dominós, se sumergen poquito a

poco en la barbarie.

Para reforzar los vínculos de la unidad política, sin embargo,

la cultura, en sentido estético, resulta extremadamente inade

cuada La idea de que la humanidad se podría salvarleyendo a

Shakespeare siempre ha tenido algo de ridículo. Para convertirse

en una fuerza verdaderamente popular, la cultura elitista necesi

ta seguir el camino religioso. Lo que Occidente necesita ideal

mente es algún modelo de cultura que obtenga de la gente un~

lealtad a vida o muerte, y el nombre que tradicionalmente seha

dado a ese tipo de fidelidad es ese, «religión». Ninguna otra

forma de cultura ha resultado más potente para conectar valo
res trascendentes con prácticas populares, o para unir la espiri
tualidad de las elites con la devoción de las masas. la religión n~_

funciona bien porque sea transmundana, sino precisamente

porque encarna lo transmundano en una forma práctica de

vida. Puede proporcionar un lazo entre la Cultura y la cultura,

entre los valores absolutos y la vida diaria. y eso es lo importante.

Así lo entendió Matthew Arnold y así concibió a la Cultura,

como un sustituto de un cristianismo que ya no era capaz de

cumplir sus funciones ideológicas. Pero Arnold también supo

ver que la religión combinaba la rultura, entendida como culrí

va integral,con la rultura como acciónjusta y moral Elevange
lio cristiano es un asunto de «bondad y sensatez», o sea. de

«helenismo», pero también es una cuestión de deberes ímplaca-

11. lbíd., pág. 43 (trad. casto págs. 99-100l.
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bles, y por tanto. de qudaísrno», Así pues, dos sentidos de cultu

rala cultura como desarrollo armónico (en sentido griego). y la

cultura como compromiso inquebrantable (en sentido judío),

que se podrian armonizan" Siel judaísmo podía contrarrestar

la funesta propensión del helenismo hacia un universalismo

insustancial, el helenismo también podía moderar la tendencia

del judaísmo hacia un particularismo ciego. La vaciedad patri

da y el fanatismo plebeyo. pues, se podían mantener a raya La

espontaneidad de la conciencia (helenismo) y la severidad de la

conciencia [judaismo) se debían templar la una a la otra, de tal

forma que la primera evitara la típica frivolidad de clase alta, y

la segunda la estrechez de miras de clase media. Además, esto

también proporcionaba un equilibrio entre la cultura como

contemplación y la cultura como acción: la contemplación no

era tolerable en un período de crisis política. pero la cultura

también refrenaba la tendencia a la acción inmoderada que era

parte de esa. crisis.

Sin embargo, esta solución resultó papel mojado. En primer

lugar, porque cualquier intento de reavivar la religión, incluso

una versión de religión poéticamente diluida como la de

Arnold, fue sometido al sistemático sabotaje de la secularización

capitalista. Lo que logró desacreditar a la religión no fue la

izquierda atea, sino las actividades mundanas del capitalismo, o

sea. un proceso en el que una base secularizada fue socavando la
propia superestructura espiritual que requería para su propia

estabilidad. En segundo lugar, cualquier intento de conectar la

Cultura con la religión corre el riesgo de enfrentar el fundamen

talismo religioso de los demás con tu propia versión del mismo

asunto, abandonando así la elevada causa del humanismo libe-

12. Robert Young señala que para Arnold el judaísmo básicamente era
un tipo de filistelsmo. En cuyo caso, dado que «filisteo»'originalment: sig.
niñeada «no judio», había que concluir que los judíos eran no judíos. Los
caballeros ingleses ilustrados, pues, podían adoptar el papel del pueblo
elegido. Véase C%flia/ Des/re, pág. 58.

ral para, desagradablemente, acabar convirtiéndote en lo mismo

que tus enemigos. El exceso de helenismo no funciona contra

los fanáticos religiosos, mientras que el exceso de judaísmo

acaba imitándolos. El fundamentalismo religioso,el credo de los

abandonados por la modernidad, consigue que hombres y

mujeres se lancen a una acción militante en defensa de su socie

dad. mientras que una dosis de Dante o Dostoievsky no 10logra.

El único problema en Occidente es que ese tipo de fanatismo va

en contra de los propios valores liberales que, se supone, han de

defenderse. La civilización occidental debe, en consecuencia,

rechazar ese sectarismo, induso si sus propias prácticas políticas

y económicas ayudan a engendrarlo. Esverdad que los órdenes

capitalistas avanzados se han de proteger de la alienación y la

anomia con algún tipo de rito y simbolismo colectivo que indu

ya la solidaridad de grupo, la competitividad viril un panteón

de héroes legendarios y una liberación carnavalesca de energías

reprimidas. Pero esto yalo proporciona el deporte, que combina

apropiadamente el aspecto estético de la Cultura con la dimen

sión corporativa de la cultura y que, por tanto, supone parasus

devotos tanto una experiencia artística como una forma de vida

completa. Sería interesante imaginar qué efectos políticos ten

dría una sociedad sin deporte.

Por un lado, pues, la Cultura se ve conducida al caos por la

cultura entendida como pura solidaridad; por otro, sufre la

amenaza de la cultura posmoderna y cosmopolita. Hasta cierto

punto, la alta cultura y lacultura posmoderna se han ido fusio

nando hasta producir la «dominante» cultural de las sociedades

occidentales. En la actualidad, no existe cultura refinada que no

esté profundamente estructurada por las prioridades capitalis-.

tas, lo cual signífica.que no hay el menor problema en organí

zar un montaje de Latempestad: los seguros de la Marina están
ahí para financiarlo. El posmodemismo ha borrado poco a

poco las fronteras entre el arte minoritario y sus conttapartidas

populares o de masas. Puede que la cultura posmodems sea
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antipatrida. pero el desdén exotérico que siente por el elitismo

puede compaginarse fácilmente con una adhesión a valores

conservadores. Después de todo, nada es más implacable nive

lando valores que el modelo mercantil un modelo que nunca

pierde su prestigio en sociedades de mentalidad conservadora.

Dehecho, cuanto más se comercializa una cultura, mayor es el

grado con el que la imposición de la disciplina de mercado

empuja a sus productores a abrazar los valores conservadores

de la prudencia, la resístencía a la innovación y el temor a pro

ducir alguna alteración. El mercado es el mejor mecanismo

para conseguir que una sociedad se sienta más y más liberada,

pero siga siendo profundamente reaccionaria La cultura

comercial, en definitiva, respalda muchos de los valores de la

cultura elevada a la que ella IIÚSIlla tacha de elitista Consigue

envolver esos valores en un atractivo paquete antielitista, cosa

que no puede hacer la cultura elevada

De igual modo, la cultura de la identidad se puede combi

nar con la cultura posmodema o comercial como en el caso

del consumismo gayo La cultura superior, a su vez, está siendo

invadida cada día más por las culturas de la identidad hasta el

punto de producir toda una crisis dentro de las humanidades.

Pero, mientras que la cultura superior no implica un arte mino

ritario, sino ciertos valores espirituales, el posmodernismo se

ocupa de socavar los fundamentos morales y metafísicos del

mundo occidental precisamente en un momento en el que esos

fundamentos necesitan afianzarse más que nunca. Merece la

pena pensar la enorme ironía que enderra todo esto. Las opera

dones del mercado libre a través del cual Ocddente impone su

autoridad sobre el resto del mundo ayudan a reproducir, de

puertas adentro. una cultura cada vez más escéptica y relativis

ta que, a su vez, ayuda a horadar la autoridad espiritual (la

«Culturas) que se requiere para cubrir a todas esas operaciones

globales con un manto de legitimación. Puede que la alta cultu

ra vea a la cultura posmoderna como un fenómeno repugnan-

te, pero de ella depende el mantenimiento del orden social que

permite circular a ese tipo de cultura. Mientras tanto, las victi

mas de esa cultura de mercado cada día se vuelcan más en for

mas de particujarismo militante. Así que, a través de una triple

interacción, la cultura corno espiritualidad se ve socavada por

la cultura como mercancía, dando lugar a la cultura corno

identidad.

A escala global, el conflicto más importante es el que surge

entre la cultura como rnercancia y la cultura como identidad

Es dificil que la cultura refinada de Bach y Prousr compita

como una fuerza material contra las seducciones de la indus

tria cultural, contra un símbolo religioso o contra una bandera

nacional. En términos freudianos, la cultura, entendida como

sublimación, difícilmente puede rivalizar con la culurra como

gratificación libidinal. No se halla, además, tan enraizada psico

lógicamente como las políticas de identidad, políticas que pue

den ser orientadas tanto por feroces impulsos patológicos como

por impulsos de espíritu emancipador. El posmodemismo, ron

su desprecio por la tradición, la identidad firme y las solidarida

des de grupo, se muestra enérgicamente escéptico con ese tipo

de políticas, aunque pensar que la tradición sólo es el peso

muerto de la historia o comprender la solidaridad exclusiva

mente como una especie de consenso coercitivo es todo un

error. Puede que eso valga para el caso del neofascismo de los

Militantes de Jesús de Dakota del Norte, pero no es en absoluto

aplicable al Congreso Nacional Africano. El posmodemismo

no puede hallar base teórica para este tipo de distinciones y. por

lo tanto, amenaza con arrojar al movimiento de clase obrera al

basurero de la historia.junto con los fundamentalistas de Utah

y los legitimistas del Ulster.

Una vez que el siglo xx ha tocado a su fin, Occidente se alza

enérgicamente como defensor de toda la humanidad. EntDnces.

y por así decir, la Cultura se convierte en el guardián de las wl
ruras, O conjerga hegeliana: lo particular se eleva a louniVEllSílI.
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un movimiento que lo fortalece, pero que también amenaza

con devaluarlo, pues todo elemento particular siempre necesita

otro elemento particular al que enfrentarse, necesidad que la

Guerra Fría logró satisfacer de una forma fantástica Y cuanto

más se cierra Occidente, cuanto más ignora cualquier alternati

va a sí mismo, más débil es el sentido de identidad en el que

desemboca Rosa Luxemburgo auguró que el imperialismo se

extendería hastaun punto en el que, no existiendo más territo

rio que conquistar, empezaría a reventar desde dentro, una

visión que, sin duda, encierra demasiada confianza, aunque es

cierto que un sistema sin limites aparentes es susceptible de

sufrir, si no una crisis de ganancias, sí al menos una crisis de

identidad ¿Cómo es posible que un sistema -que al fin Yal cabo

no es más que una mera palabra- pueda universalizarse sin

disolverse? Elposmodernismo hace acto de presencia cuando el

sistema se hincha hastaun punto en el que parece negar todos

sus opuestos y, por tanto, en el que ya no parece un sistema La

totalidad, expandida al máximo, se transforma en una mera

acumulación de caóticos hechos particulares. Pero, al ser caóti

cos, ninguno de esos particulares se puede definir contra otro, y

todos ellos acaban siendo sospechosamente parecidos; llevada al

extremo, pues, la diferencia se asemeja muy curiosamente a la

identidad. Cuanto mayor es la fuerza con la que el mundo se

divide en particularidades, más sombrío y uniforme se vuelve,

un poco como esas ciudades posmodemas que se crean como si

fueran únicas y diferentes, pero usando siempre las mismas téc
nicas. En realidad, 10que divide al mundo son los mismos pro

cesos que, se supone, deberian unirlo. Las fuerzas globalizadoras,

por ejemplo, ven con buenos ojos que bloques de poder suscep

tibles de amenaza mutua se fragmenten en una serie de nacio

nes máspequeñas y más débiles; así que. de vez en cuando, ellas

mismas toman parte en esa fragmentación Lo que media entre

la diferencia y la identidad es una estructura, o sea, la forma en

la que las diferencias son articuladas dentro de un esquema sig-

nificativo. como en una narración. Pero si este tipo de articula

ción falla, si ya no hay sistema, entonces es dificil saber si esta

mas viviendo en un mundo en el que todo resulta

dramáticamente diferente o en uno en el que todo cada vez es

másidéntico. Seacomo sea,no puede haber particularidades sin

alguna noción general con la que se puedan contrastar. así que,

si la generalidad se hace desaparecer en nombre de lo particu

lar. sólo cabe esperar que 10 particular acabe desapareciendo

junto con ella

Occidente, sin embargo. todavía no tiene que temer por su

identidad. puesto que al universalizar su propia cultura consi

gue defenderse de extraños bárbaros. y también de regímenes

aplastantes que se atreven a desafiar su dominio. La cultura

occidental es potencialmente universal, 10cual significa que no

impone sus valores a los de los demás; no, solamente les hace

notar que los valores que ella encama también son. en 10fun

damental, los valores de los demás. No trata de imponer una

identidad extraña a los otros, simplemente les revela 10que en

el fondo son. Sin embargo, las políticas que promueven e~!e

tipo de universalidad son necesariamente partidistas, algo que,

por el momento. proporciona suficiente identidad a Occidente.

Incluso así Occidente se universaliza en el momento en el que

la cultura está siendo debilitada desde dentro por una fatal

alianza entre un escepticismo posmoderno y un particularis

mo militante. Además. después de que Occidente se ha mostra

do como el Goliat injusto que doblegará al bravo David. el

abismo entre su cultura civilizada y su conducta real se vuelve

terriblemente agobiante. peligro derivado. entre otros. de su

propio idealismo cultural Esosideales serán todo 10indispensa

bles que se quiera, pero generalmente, sólo ponen de manifies

to 10miserablemente que' se carece de ellos.

A este respecto, el posmodernismo obtiene una mayor credi
bilidad. pues dice cómo son las cosas y no cómo deberían ser. un

realismo que resulta tan necesario como el idealismo. Lasdos
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posturasestán condenadas a desequilibrarse una a la otra, Elpos

modernismo es insolente y espabilado. cosa que no lo es el idea

lismo cultural, peropagaun precio enorme porsu pragmatismo.

Leencanta mandar a hacer puñetas los fundamentos de las posi

ciones de los otros, pero no puede hacer esto sin cargarse sus pro

pios puntos de apoyo. una tendencia que puede carecer de

importancia en Berkeley o en Brighton, pero cuyas consecuen

cias globales no son nada triviales. Ese tipo de pragmatismo deja

a Occidente desarmado contra aquellos fundamentalistas, tanto

los de dentro como los de fuera. a los que el ímpetu antimetafisi

co de otros no les perturba tanto como para demoler sus propios

fundamentos. Deja a Occidente. pues, entregado a una simple

apología culturalista de sus acciones, del tipo: «esto es simple

mente lo que nosotros, los burgueses blancos occidentales, da la

casualidad que hacemos; o lo tomas o lo dejas», una respuesta

que. no sólo es filosóficamente débil, sino que resulta inconcebi

ble e inadecuada a la vista de la desproporcionada autoridad glo

bal que esta región del mundo está reclamando para si
Desde luego, si tu consigna es inculcar al resto de la huma

nidad una conducta moral correcta. mejor es que te armes con

un par de razones más contundentes que esas. Sin embargo,

cualquier otra auto-racionalización más sólida en términos de

la Voluntad de Dios. el Destino de Occidente, la Responsabilidad

del Hombre Blanco. necesariamente sonará hueca en el clima

pragmático, desencantado y anti-metafísico característico del

capitalismo avanzado. El propio sistema ha descartado ese tipo

dejustificaciones, por mucho que pueda sacar tajada de ellas. El

capitalismo es antifundamentalista por naturaleza, desvanece

en el aire todo 10sólido", y eso provoca reacciones fundamenta

listas tanto dentro como fuera del mundo occidental Lacultura

occidental se debate entre el evangelismo y la emancipación,

13. Frase del Manifiesto comunista. (N. del tl

entre Forrest Gump y Pu.Jp Fictian, y en consecuencia, se encuen

tra mínada para sus confrontaciones con el mundo que le

resulta ajeno. El término «subculturas es, entre otras cosas. una

fonna inconsciente de repudiar esa desunión, pues implica un

contraste con una supracultura cómodamente identificable.

cuando, enjealidad, la mayoría de las sociedades modernas 5<]n

un agregado de subculturas solapadas, y cada día resulta más

dificil decir exactamente de qué sistema de valores culturales se.

desvía una subcultura. Lanariz anillada y el pelo púrpura cons

tituyen una subcultura. pero también constituyen una subcul

tura todos esos hogares, cada día más frecuentes, donde los

hijos comparten techo con los hijos de las parejas de sus padres.

El antifundamentalismo es reflejo de una cultura hedonista.

pluralista y abierta que, desde luego, resulta mucho más toleran

te que sus antecesoras. pero que también sirve para generar

auténticos beneficios de mercado. En definitiva, este ambiente

moral ayuda a que te forres con un único riesgo: el de horadar la

autoridad que te garantiza el derecho a hacerlo. En efecto. el

capitalismo avanzado se ve obligado a sacrificar la flrmeza y

resolución del yo en aras de su libertad, como si lo que ahora

amenazara esa libertad no fuera otra cosa que la identidad que

antes disfrutaba de ella. Desde luego, esto no fue una opción que,

en su fase más clásica. el sistema se sintiera obligado a contem

plar. Sea como sea, no hay duda de que el pensamiento antifun

damentalista encierra algo más que una oscura conspiración de

mercado. Proporciona. en efecto, una valiosa crítica de los aspec
tos más siniestros de la cultura entendida como tierra y como

erhos. Asumir que una identidad colectiva concreta poseerespal

do cósmico es muy peligroso, por mucho que existan culturas

de la solidaridad que también se muestren reacias a esas ideas.

La mayor parte del feminismosería un ejemplo de ello. Incluso

así, subsiste una importante diferencia entre prescindir de esen

cias y fundamentos porque tu identidad ya no es un-PIOl1.Iema

candente, y prescindir de todas esas cosas cuando necesitas
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adquirir un sentido de identidad lo suficientemente firme como

para poder ser lo que quieres ser.Sien Occidente no sabes quién

eres, el posmodernismo siempre estáahí para decirte que no tie

nes de qué preocuparte; si en áreas del globo menos favorecidas

no sabes quién eres, necesitas crear unas condiciones en las que

sea posible descubrirlo. Una forma tradidonal de concebir este

tipo de búsqueda ha sido el nacionalismo revolucionario. algo

que no agrada en absoluto a la teoría posmodema. Representa,

por así decir. la partirularidad sin hibridación, mientras que el

cosmopolitismo representa lo contrario. O para decirlo de otra

fonna: hay quienes pueden comprar su antifundamentalismo

en plan barato, igual que hay quienes, después de haber labrado

su camino gracias al programa de la modernidad pueden per

mitirse el hecho de juzgarla con mucho más sarcasmo que aque

llos y aquellas que no lo han logrado.

Sea como sea, acabarnos en un mundo en el que algunos

parecen estar demasiado seguros de quiénes son, mientras que

otras lo están muy poco. dos condiciones que en modo alguno

se hayan desconectadas. De hecho, la cultura posmoderna se

caracteriza por incluir tanto la política de identidad como el

culto al sujeto descentrado. Sin duda, existen otras formas de

política de identidad, desde los valores familiares y el sionismo

hasta el comunitarismo y el Islam, políticas de identidad para

las que el posmodemismo puede encarnar al mismísimo dia

blo. Pero, incluso en estos casos,hay que tener presentes algunas

afinidades. Lacultura posmodema y la cultura de identidad, las

dos, tienden a integrar lo cultural con lo político. También

sospechan por igual de las pretensiones universalistas de la cul

tura elevada. El posmodemismo no es universalista, sino cos

mopolita, que es algo bastante diferente. El espacio global del

posmodernismo es híbrido. mientras que el espacio del univer

salismo es unitario. Lo universal es compatible con lo nacional

-Ia cultura universal, por ejemplo, se ve a sí misma como una

galería de las obras más excelsas de las culturas nacionales-

mientras que la cultura cosmopolita traspasa las fronteras

nacionales tan eficazmente como lo hacen el capital y las com

pañías multinadonales.

Para ambas, para la cultura posmodema y para la cultura de

la identidad, se trata de algo más que de obras de arte: «estilos

de vida», en el caso del posmodernismo: formas de vida, en el

caso de la cultura como identidad. Con el mundo poscolonial

también surgen otras conexiones. El relativismo cultural, urdi

do en el Occidente posmodemo y reflejo de su propia crisis de

identidad, se puede exportar a naciones poscoloniales donde

respalde las formas más dogmáticas de separatismo y de supre

macía, Como Meera Nanda señala, la doctrina posmodema de

que la verdad depende de la cultura, acaba «proporcionando

bases teóricas y un aire de progresismo a movimientos anti

modernizadores, tribales y tradicionalistas en temas religiosos

y culturales. cada dia más extendidos en buena parte de lo que
se viene a llamar Tercer Mundo»." Algo que en París puede

parecer la última palabra en radicalismo epistemológico,

puede acabar justificando la autocracia en otro lugar. Así que, a

través de una curiosa inversión, el relativismo cultural acaba

respaldando las expresiones más virulentas del absolutismo

cultural. Con su visión condescendiente de que todos los mun

dos culturales son igual de buenos, proporciona un argumento

con el que cualquiera de ellos se puede absolutizar. De hecho,

semejante incongruencia también se puede observar en

Irlanda del Norte, donde los unionistas del Ulster másastutos

han aprendido a hablar el lenguaje del multiculturalismo.

Una razón por la que el posmodemismo parece persuasivo

es que promete eliminar las propiedades más desagradables de

la Cultura Yde la cultura, pero preservando al mismo tiempo

14. Nanda, Meera, .Against Social oetccnisrrucnon of Sclence:
Cautonary Tales from the Third wortd», en Meiksins, Ellen y Bellarny
toste; John tcomps.), In Defenseof History, Nueva York,1997, pál.15.



sus cualidades más atractivas. El posmodernismo comparte el

cosmopolitismo de la rultura elevada, pero rechaza su elitismo;

abraza el populismo de la rultura como forma de vida, pero no

soporta su nostalgia organicista. Como la rultura elevada, el pos

modernismo congenia con lo estético, aunque más como estilo

y deleite que como un producto canónico, pero también es un

tipo de «cultura antropológica» que incluye clubes, casas de

moda, arquitectura y centros comerciales, textos y vídeos. Igual

que la rultura como fonna de vida, celebra lo particular, aunque

una partirularidad provisional en vez de enraizada, una parti

cularidad híbrida, no una particularidad completa. Sin embar

go, como el posmodernismo reafirma lo exotérico y vernáculo

en cualquier parte del globo donde pueda encontrarlo, combi

na su particularismo con una indiferencia arrogante hacia el

hogar. Su simpatía exotérica brota de un escepticismo hada las
jerarquías y no, al modo de la cultura como solidaridad, de un

compromiso con los desposeídos, Su igualitarismo es, al mismo

tiempo, un producto del bienestar y una resistencia a él.

Otro tanto se podría decir de la dif~119éJ entre cosmopoli

tismo e internacionalismo. Eluniversalismoes algo propio de la

rultura elevada, el cosmopolitismo de la cultura del capitalismo

global, mientras que el internacionalismo es una forma de resis

tencia política a ese mundo. El lema socialista «Trabajadores del

mundo. iuniosb aúna el internacionalismo y la solidaridad, dos

doctrinas que cada vez están más separadas. En la actualidad, el

internacionalismo es un rasgo del propio sistema capitalista,

mientras que las solidaridades que se oponen a ese sistema son,

en su mayor parte, locales. Ahora, es el emigrante desarraigado

del poscolonialismo el que carece de patria; en otros tiempos, lo

fue el movimiento obrero internadonal Fue la Kultur, esa ideo

logía cultural que alcanzó su nivel más bajo durante el Tercer

Reich, laque tachó a ese intemadona1ismo de decadente.judaís

mo. desarraigo, conspiración. Pero aunque el movimiento de

clase obrera no reconociera como suya ninguna tierra natal.

inevitablemente siempre tenía lugar dentro de alguna; y eso le

permitió adquirir una concepción bastantediferente de la rela
ción entre lo particular y lo universal. El fin último era una

comunidad universal; y, el ínternabionalismo, el medio para

alcanzarlo. Pero corno los trabajadores siempre están atados a

un lugar, a diferencia de la movilidad perpetua de laque disfru-
•ta el capital, esos medios y fines sólo se podíanalcanzar a través

de lo local y específico.

En resumen: el movimiento socialista combinó lo particu

lar y lo universal como ya lo había intentado el Estado-nación,

pero de una forma que permitiera deshacerse de ese Estado.

Para el pensamiento socialista. el capitalismo, o sea, el primer

modo de producción verdaderamente global, ha sentado algu

nas de lascondiciones para un tipo de Universalidad más positi

vo. Pero, al menos para Marx, esa universalidad tiene que

lograrse al nivel de la especificidad individual. El comunismo

tenía que ser una reladón entre los individuos libres y plena

mente desarrollados que había engendrado la sociedad burgue

sa liberal y no una regresión nostálgica a la época preburguesa.

La universalidad sólo puede construirse en y a través de una

particularidad sensible, a diferencia de esa «mala» universali

dad ilustrada que intentó prescindir de ella El posmodernismo

es un partirularismo universalizado, la visión del socialismo un

universalismo particularizado. El universalismo ha cumplido

su trabajo colocando juntas a una multitud de culturas diferen
tes y borrando, con indiferencia, todas las distinciones entre

ellas. Lo que para el capitalismo era un hecho, para el socialis
mo se convirtió en un valor. Marx es reado a abstraer la univer

salidad de la diferencia, igual que lo es a divorciar al dudadano

abstracto del individuo concreto, o también, a abstraer el valor

de cambio de la cualidad tangible del valor de uso.

El intemadonalismo sodalista ya no tiene una presenciasig

nificativa Pero ésaes una de las razones por las que la adtura
está en un brete, atrapada entre un universalismo fallido,pocun
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lado. y un particularismo desacreditado, por el otro. Parael pen

samiento socialista, la universalidad es inherente a lo local, no

una alternativa a ello. Aquello por lo que se lucha en Bradford es

importante para los que luchan en Bangkok, aunque las dos

luchas discurran de forma diferente. Lacultura, como valor uni

versal. y la cultura, como una forma determinada de vida. no

son necesariamente antagonistas. Sin embargo, esto lo suelen

olvidar quienes excusan la falta de liberalismo de los oprimidos

atribuyéndola a sus circunstancias políticas. Hay, desde luego,

algunas razonespara excusarlos, pero existe un montón de opri

midos, y especialmente muchos trabajadores y trabajadoras

socialistas que, gradasa sus creencias (y no a pesar de ellas), han

tenido una mentalidad global y no una mentalidad de gueto.

Esas creencias son las que les han empujado a simpatizar con

gente de muy diferentes credos y culturas, a diferencia de las

creencias de otros desposeídos para los que esos hombres y esas

mujeres son unos infieles a los que hay que exterminar. Así

pues, a los liberales occidentales que defienden esta intolerancia

atribuyéndola a las circunstancias sólo se les puede calificar de

patemalistas e ignorantes de las tradiciones socialistas.

En cualquier caso, no se trata de elegir entre ser ciudadano

del mundo, o ser miembro de tu propia vecindad. Todos somos

ambas cosas en diferentes situaciones y en relación a diferentes

fines. A este respecto, la cultura como civilidad, y la cultura

como identidad son igual de dogmáticas, una al aceptar sola

mente la visión sinóptica, la otra al aceptar, exclusivamente,

una prisedeposition. Por supuesto, cada una de estas visiones es

una inversión de la otra. La verdad es que vivimos en mundos

cada vez más divididos y separados, y aún tenemos que habi

tuarnos a ese hecho. La sociedad no tiene una extensión

«dada», ya sea las calles del banio de los comunítaristas, la tie

rra natal de los regionalistas, el espacio planetario de las com

pañías multinacionales o la solidaridad internacional del

socialismo. Todos esos espacios son flexibles y están interco-

nectados. y hoy día prácticamente todo el mundo mantiene

relaciones con varios de esos mundos simultáneamente. Como

dijo Raymond Williams, necesitamos «explorar nuevas formas

de sociedades variables, en las que se definen diferentes tama

ños de sociedad, dentro de toda la gama de finalidades sociales,

para diferentes tipos de cuestiones y decisiones»," Esta afirma
ción no es extraña en alguien que se describió a sí mismo

como un «europeo galés» y que nunca se cansó de recordar

que, para cualquier política que realmente importara, el

Estado-nación resultaba, a la vez, demasiado trascendente y

demasiado insignificante.

Existe, pues, una hibridación geopolítica y una hibridación

cultural o étnica, y para entender ambas debemos ir más allá

jíe la Cultura y de la cultura Las culturas pueden ser claustrotó

bicas, quizás porque su miembros carecen de los instrumentos

para participar en asociaciones políticas más amplias. Lainten

sidad de nuestros lazos locales procede, hasta cierto punto, de

un tipo de alineación más extendida, pero es una combinación

de lazos vividos, algunos locales, otros no, que la mayoria de
nosotros necesitamos superar. El modo en que decidimos

«vivir» nuestras relaciones con un orden supranacional como

la Unión Europea es un asunto político, más que culturaL al

menos por el momento; pero esta relación se solapa con alian

zas de carácter local y cultural, y con compromisos éticos que

son verdaderamente universales. No hace falta suponer que

cada uno de esos órdenes tenga que encajar cómodamente con

los otros; o que siempre tengan que estar clasificados según un
orden particular. Francis Mulherm nos recuerda que entre la

«identidad», la «comunidad» y lo «universal» no existe una sim

ple oposición, no sólo porque la identidad es una necesidad de

15. Williams, Raymond, Towards 2000, London, 1983, pág. 198~
cast.: Hacia el 2000, Barcelona, Critica, 1984, pág. 229).



la existencia humana universal, sino porque todos y todas

somos un agregado de identidades.

Lascomunidades. dice Mulhern, «no son lugares, sino prácti
cas de identificación colectiva cuyo orden variable define la

cultura de cualquier formación social real»." En esa medida,

pueden ser tanto universales como locales. Limitar la noción de

comunidad a lo local es convertirla en un fetiche, Se puede

hablar de «comunidades abstractas», o Verla nación como una

«comunidad de extraños conocidoss." Dependiendo del con

texto, las relaciones entre la cultura y la política pueden ser

igual de variables. Ni la politíca siempre está por encima de la

cultura, como cree la mentalidad ilustrada, ni es suficiente

invertir ese orden de prioridades. como supone buena parte del

pensamiento culturalista. Se debería abandonar, dicho sin

rodeos, todo ese sueño de identidad entre 10racional y lo afecti

vo, lo cívico y lo cultural, que el guión de «Estado-nación» ha

tratado de mantener. De hecho, el nacionalismo, que en un

momento dado ayudó a forjar ese guión, ahora podría ayudar a

eliminarlo mediante una transferencia democrática de poder a
una comunidad internacional más amplia

Hay,sin embargo, otras formas en las que la política radical

desafia tanto al universalismo fallido de la Cultura como al par

ticularismo sospechoso de la cultura. Lo hace, por ejemplo,

cuando rechaza ver la totalidad y la toma de partido como sim

ples opuestos. Para la Cultura, la totalidad es el punto de vista

desinteresado de aquellos que con un espíritu a lo Amold con

templan la vida tranquilamente y de forma global. La única

perspectiva válida, pues, es una perspectiva desde ningún lugar

en particular. Las visiones desde un lugar particular, como las

16. Mulhern, rrencts, eTowards 2000, Dr News from You-Know
Where», en Eauleton, Ten-y tcomp.j. Raymond Williams: Critica!
Pe-soectives, Oxford, 19B9, pág. B6.
17. James, Pauf Nation Formation, Londres, 1996, cap.!.

que tienen las culturas concretas. son inevitablemente parcia

les y deformadas. Los radicales, por el contrario, no admiten

que haya que elegir entre intereses parciales e imparcialidad

global, pues las mujeres, las minorías étnicas y el movimiento

de clase obrera entienden que la realización de unas metas que

atañen a sus propios intereses abre la posibilidad de una eman

cipación de tipo más general. A través de su propia toma de

partido, pues, los grupos sociales particulares pueden ser porta

dores de unos intereses comunes. la sodedad ha de totalizarse

no desde un punto privilegiado que esté por encima de ella,

sino desde un punto subordinado dentro de ella La lógica de

una situación entera sólo la pueden descifrar aquellos y aque

llas que la ven desde un ángulo concreto, pues ese conocimien

to les resulta imprescindible para su 'emancipación Como se

dice comúnmente, «están en condiciones de saberlo»,una forma

de expresarse para la cual el hecho de encontrarse en una situa

ción particular no está necesariamente reñido con la verdad18

~blandoglobalmente, no da la impresión de que Occidente

esté muy bien situado para ganar las guerras culturales-.Al

menos en esto se podría estar de acuerdo, si no fuera por el

hecho de que la cultura como civilidad posee detrás de ella una

enorme fuerza armada Lacultura elevada estádemasiado enra

recida para poder funcionar como una fuerza política eficaz,

mientras que la mayor parte de la cultura posmodema se

encuentra demasiado quebrada, desarraigada y despolitizada.

Occidente tampoco parece andar bien cuando se le compara

con un Islam para el que la cultura es algo históricamente enrai

zado y necesariamente político. También es una forma de vida

por la que un número considerable de gente está dispuesta a

morir, algo que, quizás, no sea una política muy sabia. pero que

18. Laexpresi6n común en ingles es «to be in a position te know», expre
sión en la que -dice Eagleton- «the pcsiticnality» no es enemi\la de la ver
dad. (N. del t.J
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esmás de lo que sepuede decir de Mozart o Madonna Lasmara

villas de las comunicaciones vía satélite no están preparadas

contra las Sagradas Escrituras. Es más,cuanto más bidimensio

nal es la cultura posmoderna que se exporta al mundo poscolo

nial, más virulenta es la fuerza con la que allí se avivan, por

reacción, las llamas del particularismo cultural.

El posmodernisrno, al menos en sus aspectos más teóricos,

puede ser una buena forma de que Occidente desinfle su pro

pia y arrogante identidad. Pero cuando aterriza en el mundo

poscolonial bajo la forma de consumismo deslumbrante,

puede hacer que las identidades y comunidades tradicionales

atraviesen un tipo de crisis mucho menos creativa. Estascrisis

tienen que ver más con el desahucio, la emigración y el desem

pleo que con lajouissarue, y pueden acabar alimentando un tipo

de fundamentalisrno que, sesupone,es la última cosaque desea

ría promover un posmodernismo con amplitud de miras. Otro

tanto ocurre en enclaves fundamentalistas dentro del propio

mundo occidental A través de una curiosa dialéctica, pues, el

fundamentalismo y el antifundamentalismo no consisten en

esos dos polos opuestos que en principio parecerían. Elantifun

damentalismo puede acabar, involuntariamente, al servido del

fundamentalismo. El triunfo final del capitalismo, contemplar

como su propia cultura penetra en los rincones más recónditos

del globo, podría representar, después de todo, un extraordina

rio peligro para él.

El conflicto entre la cultura elevada, la cultura como identi

dad y la cultura posmoderna no consiste, pues, en el enfrenta

miento entre el cosmopolitismo y lo local puesto que cada una

de ellas combina estas dos cosas a su manera. La cultura elevada

es cosmopolita, pero también se apoya en la nación: las culturas

de identidad pueden ser locales, pero también pueden ser tan

internacionales como el feminismo o el Islam. Y la cultura pos

moderna, según hemos visto, es una especie de particularismo

universalizado. La disputa entre esos tres tipos de cultura tam-

poco consiste en una batalla entre lo eelevados y lo «bajo», pues

to que, primero, 10 que se suele llamar cultura elevada cada día

traspasa más esa división; y segundo, la cultura de la identidad

posee obras sagradas e iconos populares, las dos cosas. De la

misma forma, el posmodernismo combina lo exotérico y lo

esotérico, lo corriente y lo vanguardista La diferencia entre esas

formaciones tampoco tiene que ver con la distribución geográ

fica. Te puedes encontrar cultura elevada en Asia o en

Norteamérica, sea local o cosmopolita, en las universidades o

entre la inteUigentsia. En estos mismos lugares puedes encontrar;

a su vez, posmodernismo, pero también en las discotecas y en

los centros comerciales, mientras que la cultura de la identidad

aflora entre subculturas, partidos políticos populistas y quizás

entre los desposeídos.

Aun así, el conflicto político entreJa.CJJ1tura y Iaculturase

está volviendo un conflicto geopolítico. Los enfrentamientos

más importantes entre la cultura elevada y la popular no tie

nen lugar entre Stravinsky y los culebrones, sino entre la cívílí
dad Occidental y todo aquello con lo que choca en otros

lugares. A lo que se enfrenta en esos otros lugares es cultura,

pero rultura como un condensado de nacionalismo, tradición,

religión, carácter étnico y sentimientos populares que, a ojosde

Occidente, no son un verdadero desarrollo cultural, sino su

auténtico contrario. Esos dos enemigos también pueden hallar·

se de puertas para adentro. Los que creen que la cultura es lo

contrario a la militancia se enfrentan contra aquellos para

quienes cultura y militancia son inseparables. Al tratar sin con

templaciones a las comunidades locales y los sentimientos tra

dicionales, la sociedad occidental deja a su paso una rultura de

ardiente ressentiment. Cuanto mayor es el desprecio que el falso

universalismo siente hacia las identidades específicas, mayores

la inflexibilidad con que éstas se afirman, Cada posición. pues.

arrincona constantemente a la otra. Como la Cultura reduce al
revolucionario de William Blake a la categoría de una manifes-
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ración humana atemporal, a la cultura como identidad le es

más fácil condenarlo corno un Varón Blanco Muerto, priván

dose de ese modo de una fuente política valiosa

En todo esto, es dificil entender qué es «moderno» y qué no.

La (globalización» es el dernieren, pero también podría verse

como la última fase de un modo de producción que se ha alar

gado mucho más tiempo del debido. Occidente es moderno,

pero la religión y la cultura elevada que requiere para legiti

marse son tradicionales. De hecho, extrae su código moral de

una sociedad «tercermundista», la Palestina del primer siglo.

Algunas formas de política de la identidad -el feminismo, por

ejemplo- son producto de la modernidad, mientras que otras

(el cornunitarismo, el fundamentalismo islámico) son un últi

mo intento de resistencia contra ella Hasta el posmodernísmo,

que para algunosde susacólitos no sóloesla última novedad,
sino aquella tras la cual ya no vendrán más. se podría entender

como la cultura hastiada de un postrero mundo burgués.

Aunque bien visto, también se podría entender como uncredo

muy tradicional. Hasta cierto punto, sólo es la última ofensiva

de las posiciones nominalistas que en la Edad Media empren

dieron la guerra contra los realistas ontológicos. Frank Farrell

tiene razón cuando dice que el origen del modernismo y del

posmodernismo se remonta a la BajaEdad Media," Losteólogos

medievales se dividieron entre aquellos para los que el mundo

era algo indeterminado e insustancial, y aquellos para los que

era algo determinado y sustancial y, como se sabe, lo que esta

ba en juego era la libertad de Dios.Si el mundo tuviera sentido

por sí mismo, entonces la libertad de Dios para hacer lo que

quisiera con ese mundo y,en consecuencia, su omnipotencia,

se verian seriamente limitadas. Pero si la realidad fuera arbitra-

19. Farrell, Frank, SubjecUvity, Rea/ism and Posrnodemisrn, Cambridge,
1996.

ria y carente de definición. entonces no ejercería resistencia

alguna a la voluntad divina y la libertad divina estaria asegura

da O Dios actúa teniendo en cuenta las propiedades intrinsecas

de su mundo, o ese mundo no tiene sino aquellas propiedades

de las que Dios le dota gratuitamente. Otra versión del viejo y
conocido problema moral de si Dios desea algo porque eso es

bueno, o si eso es bueno porque Dios lo desea Latradición cató

lica, por lo general, adopta la primera postura, la «realista»;

mientras que la segunda, la «onstructivista», cae del lado del

protestantismo.
El sujeto moderno, protestante e individualista, pues. se con

vierte en una especie de deidad sucedánea que otorga un senti

do arbitrario a un mundo carente de significados «sustantivos»

y propiedades sensibles. El racionalismo sólo encuentra en el

mundo un tipo de determinación insustancial, conceptual y

matemática que despoja al mundo de su riqueza material, pero
que lo deja como una materia prima apta para la productivi

dad incesante del sujeto. El sujeto pasa a ser la única fuente de

sentido y valor y su libertad absoluta, cuasi divina, no tolera

restricción alguna Losúnicos límites que le son impuestos son

los de los objetos determinados que crea, objetos que siempre se

pueden escapar de su control soberano y volver a instigarle.

Pero aún así, este problema se puede descartar, como en la des

medida doctrina de Píchte, probablemente la última fantasía

burguesa en la que el sujeto se impone sus propios límites sim

plemente paraalcanzar su libertad a través de una acción triun

fante por medio de la cual los trasciende. Asítodadeterminación

se convierte en una autodeterminación. Sólo es real lo que yo

mismo he creado con mi acción, o lo que puedo autentificar

personalmente. Para este enérgico humanismo protestante. el

mundo no tiene sentido por sí mismo, sino que es un lugar

oscuro, terrible e inhóspito donde nunca nos podem~_~!!t"

acogidos. Por eso,es una ñlosofía esencialmente trágica. rontra
tia a un sentimiento de amparo cósmico, y a esa convicdó.tede



que todo acabará saliendo bien que constituye la esenda

misma de la comedia

Hemos visto que, a través de Arnoldy de otros, la Cultura se

convierte en una especie de sustituto de la religión. Sin embargo,

lo que es más sorprendente esque ocurra lo mismo con la cultu

ra secularizada de la vida moderna y posmodema Si realmente

la posmodernidad es: una forma tardía de protestantismo,

entonces estáen línea con la modernidad y no reñida con ella

Desde luego. en 10 que estas dos culturas divergen es en las acti

tudes tan distintas que adoptan ante el tema de la emancipa

ción. Para los posmodemistas, la idea de emancipación

pertenece a una modernidad desacreditada, con susgrandes

Historias de progreso. Laposmodemídad, pues, pretende situar

se por delante de la modernidad, aunque en muchos sentidos

realmente va por detrás de ella, pues la modernidad todavía es
una aspiración básica de muchas naciones del mundo cuyo pro

yecto de modernización ha sido socavado por el colonialismo. o

sea, entorpecido por el propio proyecto modernizador de

Occidente. El hecho de que esas naciones no siempre puedan

permitirse ser posmodernas, se debe, en buena parte, a que

Occidente sí puede permitírselo. Enel siglo xx,gran parte, si no

la totalidad, del proyecto de la modernidad ha traspasado las

fronteras de Occidente y ha llegado hastapueblos que reclaman
su independencia del dominio colonial

Buena parte de la temía poscolonial-ese sector de la teoría

que actúa, por así decir, como el Departamento de Estado o el

Ministerio de Exteriores del posmodernismo occidental, y que

se ocupa de las relaciones con el extranjero-- está convencida de

que el momento heroico de la modernidad resulta obsoleto,

tanto en el mundo poscolonial como en el poscolonialista. Ésta

es la razón. pues, por la que ahora hablamos de hibridación,

etnicidad y pluralidad, en vez de libertad justicia y emancipa

aÓIL Pero esto coloca a la par las historias del mundo colonialis

ta y del mundo colonial, confundiendo peligrosamente las

cosas. Lo cierto es que para las naciones poscoloniales cuyos

destinos todavía dependen de las vicisitudes del capital occi

dental, el proyecto de emancipación sigue siendo tan impor

tante como siempre, por mucho que hayan podido cambiar las

formas políticas y económicas de sus transacciones. y así, al

convencerse de que ha dejado ese proyecto a su espalda, Occi

dente desempeña una papel destacado en la obstrucción de ese

proyecto cuando se trata de otras sociedades. Confinar la

modernidad al pasado, pues, es contribuir a obstaculizar el

futuro. El hecho de que, a través de esta curiosa inflexión tempo

ral, algunos tengan que desgañitarse para ponerse al nivel de la

modernidad sedebe, enbuena parte, a que precisamente los que

ya.disfrutan de ella se consideran, irónicamente, fuera de ella

El capitalismo no está tan al día como aparenta. en absoluto;

pero tampoco algunas formas de identidad cultural son tan

arcaicas como parecen. Hoy día nos estamos acostumbrando al

hecho de que multitud de tradiciones con un aire venerable

han surgido, sospechosamente, de un día para otro. mientras

que un buen número de ideas que parecen haber surgido con

Habermas se retrotraen hasta Herádito. fu cierto que el naciona

lismo, quizás la más tenaz de todas las culturas de la identidad.

suele ser atávico, pero eso es un asunto diferente. Atavismo apar

te, el nacionalismo es una invención profundamente moderna.

bastante más reciente que Shakespeare, aunque Shakespeare

pertenece al repertorio cultural de un Occidente «moderno) y el

nacionalismo, por lo general pertenece al léxico de un mundo

«atrasado». El sujeto colectivo del nacionalismo se puede ver

como una vuelta a la tribu. pero también como algo que prefi
gura un mundo postindividualista. El nacionalismo vuelve su

mirada hacia un pasado (generalmente ficticio), pero en gran
parte lo hace para lograr avanzar haciaunfuturo imaginado-En

nuestro tiempo, esta inflexión temporal tan particular que reín
venta el pasado, para así suscitar una exigencia de futuro, ha

sido responsable de algunos audaces experimentos de democra-
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da popular, pero también de una espantosa cantidad de fanatis

mo y carnicerías.Lapolítica de la identidad esuna de las catego
rías políticas más amorfas que pueden existir, rayando en lo

inútil, pues abarca tanto a quienes quieren liberarse dejos

patriarcas tribales como a quienes quieren extermínarlos, Sin

duda, este tipo de política difícilmente puede acometerla un

posrnodernismo que anda ocupado liquidando el pasado y el

futuro en nombre de un presente eterno. Ni tampoco puede ser

abordada apropiadamente por una Cultura que se considera

sempiterna en un sentido muy diferente del término. La

Cultura no puede salvamos porque nunca se considera real

mente histórica y, por tanto, no se siente con derecho a interve

nir en los asuntos sublunares.

La cultura promete medrar en las décadas venideras, pero

esto, que en principio habría sonado a gloria a Matthew Arnold,

ya no es algo inequívocamente deseable. La cultura de nuestro

tiempo se ha convertido en un medium de afirmación, pero tamo

bién ha revelado nuevas formas de dominación. En realidad,

deberiamos tener presente que, enúltima instancia, las guerras

culturales tienen cuatro frentes y no tres.Iambién existe una cul

tura de la oposición que ha rendido logros importantes durante

el siglo xx. Lacultura de oposición no es necesariamente una cate

goríapor símisma; por el contrario, pueden producirla la rultura

elevada, la posrnodema o lade identidad o distintas permutado

nes de las tres.Durante el siglo xx hemos asistido a varios rebrotes

memorables de esta rultura de oposición, en la vanguardia rusa.
en VVeimary en lacontracultura de los 60,pero siempre ha fraca

sado, pues lasfuerzas políticas que la respaldaban también han

sido derrotadas. Hemos aprendido lo suficiente de esta experien

cia como para saber que el éxito o el fracaso de una cultura radí

cal dependerá finalmente de un único y solo hecho, a saber: la

suerte que oon;a.una movilización política de más amplio calado.

CAPiTULO 4

Cultura y naturaleza

Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor.

Hay gente que, al quedar atrapada en una maquinaria, se ha

amputado una mano sin sentir dolor, como si la necesidad de

liberarse les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes

políticos que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido

nada, quizás porque la intensidad de su pasión les evitó el dolor.

Un crío puede echarse a llorar cu~ndo se le pega una ligera

bofetada por haber hecho alguna trastada, pero puede partirse

de risa cuando, en el transcurso de unjuego, se le da un trastazo

mucho más fuerte, Con todo, si le arreas verdaderamente fuer

te, lo más seguro es que se eche a llorar. por mucho que estés de

broma. Las intenciones pueden modular las respuestas físicas,

pero también están limitadas por ellas. Lasglándulas suprarre

nales de los pobre; son, a menudo. mayores que las de los ricos,

puesto que los pobres sufren más estrés, pero la pobreza no es

capaz de crear glándulas suprarrenales allí donde no las hay.

Así fundona, pues. la dialéctica entre naturaleza y cultura.

Puede que la gente que se prende fuego a::;í rnisma no sienta

dolor, pero si arden lo suficiente, perecen. A este respecto, la

naturaleza €!S la que se alza con la victoria final, y no la cultura

victoria habitualmente conocida corno muerte. Hablando cul

turalmente. la muerte se interpreta casi de infinitas formas:

como un martirio, como un sacrificio ritual, como una bendita
exoneración de la agonía, como la dicha de liberar delsufri·

miento a tu familia, como un final biológico natural. romo
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unión COIl el cosmos, (amo símbolo de futilidad extrema, y

como otrtas muchas cosas. Pero, por muchos sentidos que le

demos, el caso es que morimos. l.amuerte es el límite del discur

so, no un producto de él.F.<; parte de la naturaleza, UI1.<l naturalc

za que, en palabras de Kate Soper, consiste en «todas aquellas

estructuras y proceso.'> que son independientes de la actividad

hUlllana (en el sentido de que no son un producto humano) y

cuyas energíasy poderes causales constituyen las condiciones

necesarias de toda práctica humana».' Lanegación arrogante de

este hecho, negación a la que, quizás, se podría bautizar como

«síndrome de California», suele proceder de una tecnocracia

triunfalista que cree poder vencer a todo excepto a la mortali

dad. De ahí, sin duda, toda esa obsesión de la clase media esta

dounidense por el cuerpo, una obsesión que aflora en la

mayoría de sus preocupaciones de moda: cáncer, adelgazamien

to, tabaco, deporte. higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso

infantil. Actualmente, los estudios literarios que no contienen la

palabra «cuerpo»en su titulo no son bien vistos por las casas edi

toriales de Estados Unidos, quizás porque una sociedad tan prsg

marista finalmente sólo es capaz de creer en términos de lo que

puede tocar y agarrar

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelga

:1.011'10, perforarlo. rellenarlo de silicona o tal uarlo como te dé la

gana también es un escándalo para el sueño estadounidense de

autocreación. Desde luego, toda esa obsesión posmoderna de

que el cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos

de un intérprete imaginativo o carne modelada por las manos

de una masajista, oculta algo de ese estilo. En los circules más y .

más entusiastas de lo orgánico, la palabra «natural» suscita un

curioso rechazo. El filósofo estadounidense Richard R0I1y dice

que da lerdón principal que nos dictan tanto la historia como

l. Soper; «cte. WI¡al /5 Natllre?Oxford, 1'l'l~, págs. 132-133.

la antropología es nuestra extraordinaria maleabilidad Ahora

empezamos a pensar en nosotros mismos como el animal dúc

til, proteico, que se da su propia forma, y no como el animal

racional o el animal crueb.' Uno ~ pregunta si el sujeto de esta

frase incluye a todos aquellos y aquellas que quedan fuera de

esos Estados Unidos que se dan forma a sí mismos, todos aque

llos y aquellas cuya historia ha sido más notoria por sufalm de

flexibilidad, o sea, todos aquellos y aquellas cuya existencia se

ha reducido a poco más que lucha biológica de necesidad, esca

sez y opresión política a la que, en buena parte, ha contribuido

el voluble y plástico Occidente. Desde luego, ésa ha sido la expe

riencia típica de la inmensa mayoría de los seres humanos a

través de la historia, y aún hoy lo sigue siendo. La crónica

humana se ha caracterizado más por una monótona reitera

ción que por una recreación vertiginosa, por mucho que las

cosas parezcan diferentes desde la Universidad de Virginia? l.a

repetición y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta his
toria como las reinvenciones proteicas de la industria de moda

de Estados Unidos.

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadouni

dense del cuerpo sea una curiosa mezcla de hedonismo y puri

tanismo, puesto que el hedonismo encama perfectamente la

denostada idea.que el puritano tiene del goce. Es posible topar

se en la entrada de los supermercados de Estados Unidos con

un letrerito que diga: «Prohibido fumar a menos de veinticinco

metros de este establecimiento», o encontrar zonas muy preo

cupadas por la dieta donde el n-llenito de Santa Claus ya no

gm:fl de popularidad. El terror de la clase media de Estados

2. Rorty, Richard, "Human Riqhts, Ratiollality, aud Sentiruentality», en
op. cit. tvease la nota 20 del capitulo 2), pág. 72 (trad, cast. ctt.: pág.
2331. En este ensayo, Rorty parece asumir que la única nase para 1«
noción de naturaleza humana universal es la idea de racionalidad, locuai
es más que discutible.
3. Universidad de Richard Rorty durante bastante, año>, (N. del,tbo·;¡W·
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Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante razonable, dado

que fumar puede ser letal Pero el humo también representa un

poder impalpable a través del cual un cuerpo extraño logra

invadir y contamina a otro, justamente en una sociedad que

valora su espado somático y que, a diferencia de Beijing, dispo

ne sobradamente de él. Un estadounidense te susurrará un

eperdóneme» siempre que se te acerque a menos de cinco

metros. El pavor patológico que los estadounidenses sienten

hacia el tabaco encarna, al mismo tiempo, un miedo al extrate

rrestre y un miedo al cáncer de pulmón El tabaco y el cáncer,

igual que el bicho repugnante de Alien.son entes horribles y

extraños que, de algún modo, consiguen introducirse hasta la

médula de la persona Igual ocurre con la comida y la bebida, a

las que la clase media estadounidense de hoy en día también

mira con temor y temblor. De hecho, descubrir los vestigios de

sustancias nocivas que se han colado dentro de cada cual se ha

convertido en una verdadera neurosis nacional Dormir signifi

ca que el cuerpo caerá atrapado por fuerzas extrañas, fuera de

control una de las razones, quizás, por la que los estadouniden

ses parecen incapaces de quedarse en la cama (aunque, sin

duda, el móvil económico es otro). Recientemente, Hillary

Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus consejeros.

Quizás sea por esto por lo que los estudios culturales en

Estados Unidos están tan fascinados por lo carnavalesco, o sea,

por un cuerpo incontrolado y promiscuo que representa.justa

mente, todo aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es.

y si el cuerpo necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le

ocurre al lenguaje, a través de todo ese fetichismo del discurso

que se conoce como corrección política. Hace poco, en Standish,

Michigan, un hombre se cayó a un río y casi se ahogó, pero al

ser rescatado fue arrestado por decir tacos delante de mujeres y

niños, una falta que implica una pena máxima de nueve días

en la cárcel. Todo ese lenguaje plano, comedido y torpe que

favorecen los cursos de escritura creativa en Estados Unidos

refleja una profunda aversión puritana hacia el estilo, algo que

se identifica directamente con una simple inutilidad. Fueron

las equivocaciones del ex presidente Bill Clinton, asi corno su

debilidad por el sexo oral, lo que, a ojos de unos republicanos

que no se muerden la lengua, le valió el calificativo de pelele.

Quizás esto también justifique algo del éxito que ha tenido la

ambigüedad postestructuralista en Estados Unidos, como reac

ción a una sociedad en la que hablar sin rodeos casi es un signo

de santidad. No hay ningún suceso histórico solemne de

Estados Unidos que pueda considerarse completo si no incluye

alguna metáfora casera sacada del béisbol. La sospecha de que

la forma es pura falsedad, sospecha transmitida desde los pri

meros tiempos de la sociedad burguesa, hoy día se extiende en

una nación que, haciéndose esclava del simulacro, hace caso

omiso del estilo. En el discurso estadounidense, apenas hay

punto intermedio entre lo formal y lo popular, entre la jerga

barroca de la academia y la ordinariez y chabacanería del len

guaje común. Según una distinción de Henry James, Europa es

hennosa, toda ella estilo, gracia y carácter, mientras que los

Estados Unidos son bUeIWS, y por tanto deberán pagar un desa

gradable precio por toda esa virtud.

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso

público que, allí, en Estados Unidos, sigue siendo profunda

mente victoriano y que rebosa de sosos y honorables senti

mientos piadosos del tipo: «Desde1973,al servicio de la familia

americana», «El goce de un crecimiento verdaderamente pleno»

(según reza un anuncio de cereales) o «Un ejemplo de honradez

e integridad a la americana». En fin, un idioma optimista y

superlativo, según corresponde a una sociedad donde el pesi

mismo y la negatividad se consideran actitudes ideológica

mente subversivas. La retórica moralista y sentimental de fases

anteriores de la producción capitalista, cargada de un ingenuo

entusiasmo y de un infatigable «tú sí que puedes» ha sobrevidi

do hasta este cínico presente de voraz consumismo. La nación
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está en las garras de un voluntarismo implacable que se enfure

ce contra las limitaciones materiales y que, envuelta en una

especiede fantasíaidealista a lo Fichte,insiste una y otra vez en

que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas

limitaciones. «Soy más fuerte que un pederasta de 115kilos»,

dice en broma un niñito en un cartel de la calle. «Odio oír un

"Nose puede"», protesta un ejecutivo en los negocios.Noparece.

desde luego, una sociedad muy condescendiente con el error o

el sufrimiento. «Espero que nadie esté enfermo aquí», decía a

voces un artista que visitaba un hospital, comosi la enferme

dad fuera algo eantiamericanos. mientras que la: televisión

infantil es una continua orgía de bonitas caras, sonrisas de par

en par, un medio excesivamente didáctico que fomenta una

visión del mundo de una alegría sin fin. Suele darse por nor

mal que cada cual suelte alabanzas sobre sus propios hijos, lo

cual, reconózcase, es de bastante mal gusto. Los políticos de

Fstados Unidos siguen usando el elevado lenguaje de la divini

dad para justificar sus turbios asuntos, hasta extremos que a los

franceses les hacen troncharse de risa y a los ingleses les dejan

de piedra. Para ser reales, las emociones se deben teatralizar. En

una cultura nada acostumbrada a las reticencias y lasindirec

tas, todo lo que se siente ha de exteriorizarse inmediatamente.

y mientras que la retórica pública se hincha más Ymás. el len

guaje privado acaba rebajándose casi al nivel del silencio. Una

frase como «rechazó mi proposición y aunque segui insistién

dale se mantuvo firme» puede sonar así en el inglés de lajuven

tud estadounidense: «Le entré bien, pero va el colega y me dice

que "buah" y yo venga, 'Tírate el rollo", pero nada, pasóknplia
mente ... »4.

Si el determinismo europeo surge de un agobio produddo

4. Traduzco, como puedo, el delicioso: «Like he was anvuh-uh" and J
was like kinda "hey!" but hewas like "no way" or whatever». IN. del t.)

por la historia, el voluntarismo de Estados Unidos emana del

-ahogo que produce la falta de historia. Porque, claro, uno se

puede reinventar a sí mismo cuando le dé la gana, toda una

gozosa fantasía que Richard Rorty ha elevado a la categoría de

filosofia. En las vistas de impugnación al presidente Clinton,

celebradas en el Senado, eljuez supremo vestía una toga negra

reglamentaria a la que había añadido algunas cintitas doradas,

inspirado, parece ser, por una reciente representación del

Iolanthe de Gilbert y Sullivan. Los mormones que en Estados

Unidos luchan por reconciliar laedad del universo con su creen

cia de que Dios ha creado este mundo hace Ul~ar de días

proclaman que Dios creó el mundo para que pareciera más

antiguo de lo que es. El cosmos, se decía en el lenguaje del

comercio de los antiguos, está «amenazado»; pues bien. lo

mismo les ocurre a algunas tradiciones de Estados Unidos. De

hecho, el mormonísmo es, entre otras cosas, una reacción radi

cal al escándalo de que jesucristo fuera un semita no «america

no» y premoderno. Como acabo de decir, Estados Unidos se

encuentra relativamente más allá de la determinación histó

rica, pero también parece estar al margen de otro tema, la geo

grafía, sobre el que manifiesta una notoria incompetencia.

Como una las sociedades de miras más províncianas que exis
ten en el mundo, Estados Unidos está aislado entre el Canadá

(que se le parece demasiado) y Latinoaméríca (cuya diferencia

le da miedo), con una idea increíblemente pobre de cómo se les

ve desde fuera Si hay gente de una gordura verdaderamente

surrealista que patrulla complacientemente sus calles es, en

parte, porque no se les ha pasado por la cabeza que eso no pasa

en ningún otro lugar del mundo. Los estadounidenses usan la

palabra «América» con mucha más frecuencia que los daneses

usan «Dinamarca», o los malayos, «Ma1asia», algo que sólo ocu

rre cuando la visión que se tiene de otros países se obtiene,

principalmente, a través de la lente de una cámara o desde un

bombardero.
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Desde luego, el «culturalismo» posmoderno -esa doctrina

de que todo lo que tiene que ver con asuntos humanos es una

cuestión cultural- resulta mucho más comprensible si se le

coloca en su contexto. O dicho directamente: los propios cultu

ra1istas deben ser culturalizados y la insistencia posmodema en

la historizadón se debe volver en contra de la propia teoríapos.

moderna. Para empezar. el culturalismo es una de las temías

contemporáneas más reductivas, comparable al biologicismo,

al economicísrno, al esencialismo y a cosas parecidas; el cultu

ralismo es Un reduccionismo para el que no existe dialéctica

entre Naturaleza y cultura, puesto que, para él, la Naturaleza

siempre es cultural. Pero, cqué quiere decir, por ejemplo, que el

sangrara el Mont Blancson culturales? Es cierto que los conceptos
de sangrar y el de Mont Blanc, con toda su carga de implicacio

nes, son culturales, pero decir eso es proferir una simple tautolo

gía, pues, équé otra cosa podría ser un concepto?,l.quién podría
imaginarque no lo es? Como diceel filósofo italiano Sebastiano

Timpanaro. «afirmar que. puesto que lo "biológico" siempre se

nos presenta mediado IXIr lo "socíalr.Io "biológico" no es nada y
lo social es "todo" ... es caer en una sofistica Idealista»."

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia

lógica de la causa culturalísta, una lógica que para hacer preva

lecer su posicíón se ve forzada a suponer la existencia de las

mismas realidades que niega Para este «antinaturalismo meta

físicos, por asídecir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son total

mente productos de la convención. en cuyo caso sería difícil

s~ber cómo es posible juzgar que un régimen sexual está más

liberado que otro." En cualquier caso. cpor qué se ha de reducir

todo a cultura, y no a otra cosa? zcomo podemos llegar a saber

algo tan trascendental? Por medios culturales. se supone. pero

entonces. cno es eso como afirmar que todo se reduce a reli-

S. Timpaoaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pág. 8.
6. Scper; Kate, What 1s Nature? Cap. 4.

gión, y que lo sabemos justamente porque nos lo dice la ley de

Dios?

Este tipo de relativismo cultural suscita, además, otros pro

blemas bastante conocidos. La creencia de que todo es cultural

mente relativo, tes ella misma una creencia relativa a un marco

cultural? Si lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como

una verdad evangélica; y si no lo es, entonces ella mismainvali

da su propia pretensión ¿No aspira ese planteamiento a la vali

dez universal de la que él mismo reniega? A los relativistas

culturales no les gusta nada hablar de universales, pero lo cierto

es que hablar de esascosas es un elemento esencial para muchos

sistemas de organización, y no sólo de Occidente. Éste es uno de

los sentidos en el que lo local y lo universal no son opuestos,

pese a lo que crea un posmodernísmo supuestamente hostil a

las oposiciones binarias. Si el discurso sobre universales funcio

na provechosamente dentro de esos sistemas locales de organi
zación, si enriquece el lenguaje y hace valeralgunas distinciones

productivas, cpor qué censurarlo? El pragmatismo. ese credo

que promueven muchos relativistas culturales, no parece que

proporcione base alguna para hacer eso. Másbien, si el pragma

tismojuzga la verdad de las teorías por lo que se puede sacar de

ellas, el relativismo cultural deberla resultar una extraña doc

trina a la que adherirse. puesto que no parece marcar diferencia

práctica alguna En efecto. corno Wittgenstein diría, tapa toda

salida Ydeja todoexactamente corno está. En realidad. algunos

relativistas culturalistas no son pragmatistas sino partidarios de

la verdad corno coherencia: una creencia. dicen, es verdadera si

resulta coherente con el resto de nuestras creencias. Pero juzgar

este particular requiere justamente el tipo de epistemología

realista que rechazan quienes conciben la verdad como cohe

rencia ¿Cómo determinarnos exactamente si nuestras creen

cias encajan entre sí? Decualquier forma. si todas las culturas

son relativas. entonces todas son etnocéntricas. y en ese caso,

Occidente no está marcado por un estigma especial.
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Hay otra doctrina posmodema muy asentada según la cual

10natural no es más que una insidiosa naturalización de la cul

tura. Nuevamente, es dificil entender cómo se aplica esto al

hecho de sangrar o al Mont Blanc, pero es una idea que se

defiende con frecuencia. Parece ser que lo natural, palabra que

hoy debe vestirse inmediatamente con unas aparatosas comi

llas, consiste, sin más, en lo cultural: lo cultural congelado,

estancado, detenido, deshistorizado. y transformado en sentido

común espontáneo o en una verdad asumida de antemano. Es

verdad que buena parte de la cultura es así. pero no toda la rul

tura se toma a sí misma como algo eterno e inalterable, hecho

que puede volverla, si cabe, más recalcitrante desde un punto

de vista político. No todos los demócratas liberales de centro

izquierda imaginan que su credo se desarrolló vigorosamente

en la épocade Nabucodonosor; Desde Bdmund Burke a Michael

Oakeshott, 10 que ha funcionado como una de las ideologías

dominantes del conservadurismo europeo de los dos últimos

siglos ha sido el historicismo, no la estasis metafísica Algunos

prejuicios culturales parecen tan tenaces como la hiedra o el

percebe. Sí,es más fácilarrancar malas hierbas que eliminar el

sexismo. Transformar una cultura entera seria una tarea desco

munal, más laboriosa que encauzar un rio o derruir una mon

taña En este sentido, al menos, la naturaleza es un material

mucho más manejable que la cultura.. Sea como sea, la gente no

siempre está dispuesta a soportar estoicamente lo que conside

ra natural. El tifus es natural, pero empleamos un montón de

energía tratando de eliminarlo.

Resulta curioso que. precisamente en una época en la que la

naturaleza resulta un material tan asombrosamente maleable.

se conciba en términos tan venerables, casi más propios de

worcsworm intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el

sentido posmodemo y peyorativo del térmíno «natural» choca

con toda esa concienda ecológico-posmodema tan obsesiona

da con la fragilidad de la naturaleza. Muchos fenómenos cultu-

rales se han mostrado mucho más persistentes e inexorables

que un bosque tropical. Yasabemos que, en nuestro tiempo, la

teoria dominante sobre la naturaleza es una teoría sobre cam

bio, lucha y variación sin fin. Son los apologistas profesionales

de la cultura, no los exploradores de la naturaleza, los que cari

caturizan la naturaleza como si fuera algo inerte e inmóvil; de

igual modo, sólo es la gente de humanidades la que sigue con

servando una imagen trasnochada de la ciencia como una

práctica positivista, desinteresado, reduccionista y cosas de ese

estilo, aunque sólo sea por el simple gustode desacreditarla Las

humanidades siempre han despreciado a las ciencias naturales,

sólo que, mientras que esa antipatía antes consistía en tachar a

los científicos de catetos impresentables con tapones en los

oídos y coderas en sus mangas, hoy día, sin embargo, adopta

una forma distinta y funciona como una sospecha hacia el

conocimiento trascendente. Elúnico inconveniente deesta acti

tud anticientífica es que, durante bastante tiempo, la han com

partido la mayoría de los filósofos interesantes de la ciencia

El rulturalismo -insisto- es una reacción desmedida e

incomprensible a un naturalismo que, desde Thomas Hobbes a

[eremy Bentham, concibió a la humanidad en térmínos com

pletamente antirulturales, o sea, como una mera amalgama de

apetitos determinados corporalmente. Esta visión también fue

un credo hedonista para el que el dolor y el placer resultaban

primordiales (irónicamente, claro, puesto que con el culturalis

mo surge un culto al placer muy diferente). El culturalismo, sin

embargo, no sólo es un credo sospechosamente útil paralos pro

pios intelectuales culturalistas, sino que en algunos casos es un

credo inconsistente, puesto que tiende a deplorar lo natural al

mismo tiempo que lo reproduce. Si todo es realmente cultura,

entonces la cultura desempeña exactamente el mismo papel

que la naturaleza. y nos resulta igual de natural. Esto puede

valer de alguna cultura particular, pero lo que el culturalismo

reitera es que, enalgún sentido, todas las rulturas son arbitrarias.
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o sea, he de ser algún tipo de ser cultural, pero no un tipo especí
fico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho de que sea armenio

resulta necesariamente irónico, puesto que siempre podría

haber sido de Arkansas. Pero entonces no habría sido quien soy,

así que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta perfectamente

natural y el hecho de que podria ser de Arkansas no pinta nada

Sostener que somos criaturas completamente culturales es

como convertir la cultura en algo absoluto con una mano,

mientras que con la otra se relativiza el mundo. Es como afir

mar que el fundamento del universo es el cambio. Si la cultura

es verdaderamente omniabarcante, y si además es constitutiva

de mi propia identidad, entonces es dificil que me pueda imagi

nar como si no fuera el ser cultural que soy,aunque eso esjusta

mente lo que un conocimiento de la relatividad de mi cultura

me invita a hacer. De hecho, eso es lo que otro sentido de cultu

ra, la cultura como imaginación creativa. exige que haga.

¿Cómo es posible estar aculturado y tener una sensibilidad cul

tivada?", o sea, ccómo es posíble estar ineludiblemente detenni

nado por una forma de vida, pero al mismo tiempo rebosar de

imaginación empática con otros mundos? Parecería, pues. que

nos deberíamos desprender de la diferencia misma que nos

define, lo cual no es una postura cómoda de mantener.

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como

Richard Rorty, promueven concienzudamente esta postura irá

ñica, y aquellos otros que, como el Stanley Fish de Doing What

Comes Naturally,8 sostienen de una forma más extrema. pero

también más plausible, que si mi cultura lo es todo, entonces

resulta correcto e inevitable que la «naturalice» como si fuera

absoluta. Cualquier comprensión de otra cultura sólo será,

pues. una maniobra dentro de la ITÚa. Esto es: o siempre somos

7. Original en ingles: -How can one both cultured ene cultured ... ?.
8. Trad. cast. (selección): Práctica sin teoria: retórica y cambio el) la
vida institucional, Barcelona, Destino, 1992.

prisioneros de nuestra propia cultura. o sólo podemos trascen

derla cultivando un hábito mental irónico que, por supuesto, es

un privilegio restringido a unos pocos civilizados y que, de

extenderse demasiado. haria que la vida social dejara de fun
cionar. Hasta cierto punto, pues. la distinción de Rorty entre ira

nía Ycreencia popular se puede entender como otra versión de

la dicotomía de Althusser entre teoría e ideología

Seacomo sea,hay algoque enambos casos no se llega a enten

der: desprendemos un poco de nuestros determinantes cultura

les es algo consustancial al tipo de animales culturales que

somos. No es algo que esté por encima o por debajo de nuestra

determinación cultural, sino que es parte de su propio modo de

funcionar. No es algo que trascienda nuestra cultura. sino algo

constitutivo de ella. No es una actitud irónica que adopto conmi

go mismo, sino parte de la naturaleza de la identidad. La identi

dad «esencial»no estámás allá de la configuración cultural, sino

que está modelada culturalmente de una manera concreta y

reflexiva. Como Wittgenstein diría, estamos atrapados poruna

imagen funesta, a saber: la metáfora latente de la cultura romo

una especie de casa-prisión. O sea, permanecemos cautivos de

una imagen de la cautividad. Existen diferentes culturas, cada

una de las cuales modela una forma característica de identidad. y

el problema es cómo se pueden comunicar unas con otras. Aun

que. de hecho -repito-, pertenecer a una cultura sólo es ser parte

de un contexto que. de forma inherente. siempre estáabierto.
- Lasculturas «funcionan» como los inestables fundamentos

del lenguaje justamente por eso, porque son porosas y tienen

límites borrosos; porque son indetenninadas e intrínsecamente

inconsistentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y

poseen fronteras que se redibujan continuamente en el hori

zonte. Desde luego, a veces resultan opacas las unas para las

otras. pero cuando logran ser mutuamente inteligibles no es por

virtud de algún metalenguaje compartido al que ambasse pue

den traducir, igual que el inglés no se traduce al serl.l<>-ClWta a
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través de un tercer discurso que abarque ambos idiomas. Si el

«otro» queda más allá de mi comprensión, no es a causa de la

diferencia cultural, sino porque, en última instancia. esa perso

na resulta igual de ininteligible para sí misma.

Slajov Ziiek, uno de nuestros expertos punteros en temas de

alteridad, plantea este asunto de una forma mucho:más sugeren

te.Loque hace posible la comunicadón entre diferentes culturas,

diceZizek, esel hecho de que ellírnite que nos impide tener un
acceso completo al Otro es ontológico, y no meramente epistemo

lógico. Desde luego, tal corno suena, esto no parece mejorar las

cosas, sino que las pone másdifíciles. Lo que Zizek quiere señalar

es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, antes

que nada, él ella, la persona en cuestión, nunca está completa.

nunca se halla completamente determinada por un contexto,

sino que, en algún grado, siempre esalgo «abierto» e «impreciso».

Esalgo parecido a lo que pasa con laspalabras: a veces no logra

mos captar el sentido de una palabra extranjera, pero porque es

inherentemente ambigua y no porque padezcamos una incom

petencia lingüística Cada cultura, pues, tiene un punto ciego

donde no logra captarse o identificarse a sí misma Percatarse de

esto,cree Zizek. es comprenderesa culturade la forma más plena

En el momento en que el Otro se distancia de sí mísmo, des

ligado de su propío contexto, podemos llegar a él más profun

damente, puesto que esta opacidad con uno mismo también

vale para nosotros. Comprendo al Otro cuando me hago cons

ciente de que, lo que me incomoda de él o ella, su naturaleza

enigmática, también es un problema para él o ella. Como dice

Ílzek: «la dimensión de lo Universal emerge cuando las dos

carencias -la mía y la del Otro- se solapan... 10 que comparti

mos ambos, nosotros y el Otro inaccesible, es un significante

vacío, una X que elude ambas posicionesa" 10 universal es una

9. ilzek, stavof. The Abyss of FreedomlAges of the World, Ann Arbor,
1997, páqs. 50 Y51.

brecha o fisura en mi identidad que la hace abrirse al Otro, y

que me impide identificarme completamente con un contexto

en particular. Pero ésta es precisamente nuestra forma de perte

necer a un contexto, y no una forma de carecer de él. ~star

«desacoplado» en cualquier situación concreta es algo caracte

rístico de la condición humana. Y la ruptura violenta que se

sigue de esta conexión de lo universal con un contenido parti

cular es lo que conocemos como sujeto humano. Los seres

humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo uni

versal, entre un cuerpo y un medium simbólico, aunque, desde

luego, ése es un lugar donde nadie se puede sentir a gusto, en

casa.
La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, sólo que no

corresponde con nosotros, SIDO con aquellos otros animales

cuyos cuerpos sólo les dejan un poder limitado para liberarse

de los contextos que los determinan. O sea, aquellos animales

que no funcionan primariamente a base de cultura Nuestros

cuerpos, al moverse dentro de un médium simbólico y al ser de

un tipo material específico, poseen una capaddad para ir más

allá de sus límites sensibles. para prolongarse en lo que conoce

rnos como cultura, sociedad o tecnología. Somos seres interna

mente dislocados, aiaturas no idénticas consigo mismas o seres

históricos precisamente porque nuestra entrada en el orden

simbólico -en el lenguaje y todo lo que arrastra consigo- pro

vaca un desajuste, un juego libre entre nosotros mismos y nues

tras determinaciones. La historia es lo que acontece a un

animal constituido de tal forma que es capaz, dentro de dertos

límites. de determinar sus propias determinaciones. 10 caracte

rístico de una criatura que produce símbolos es que su propia

naturaleza consiste en trascenderse a sí misma. El signo abre

una distancia operativa entre nosotros y nuestros entornos

materiales y. así. nos permite transformarlos en historia.

Aunque, ciertamente, no sólo el signo. sino también la manera

en la que nuestros cuerpos ya están configurados, cuerpos
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capaces de realizar trabajos complejos, así Como la comunica

ción que necesariamente debe sostenerlos. El lenguaje nos

ayuda a escapar de la casa-prisión de nuestros sentidos, al

mismo tiempo que nos abstrae peIjudiciahnente de ellos.

Así pues. igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos

brinda, de súbito, nuevas posibilidades de comunicación y nue

vos modos de explotación. Elpaso desde el aburridojardín de la

felicidad de la mera vida sensitiva al estimulante y precario

plano de la vida semiótica fue toda una felix rulpa, una caída

hacia arriba. en vez de hacia abajo. Y como somos animales a la

vez simbólicos y somáticos. potencialmente universales. pero

patéticamente limitados. poseemos una capacidad incorporada

para la hybris. Nuestra vida simbólica, al abstraernos de las limi

taciones sensoriales de nuestros cuerpos, nos puede llevar

demasiado lejos, nos puede perder y hacer que nos pasemos de

rosca. Sólo un animal lingüístico puede diseñar armas nuclea

res. pero sólo un animal material puede resultar vulnerable a

ellas. No somos ninguna maravillosa síntesis de naturaleza y

cultura, de materialidad y sentido, sino, más bien. seres anfibios

a medio camino entre los ángeles y las bestias.

Quizássea esto 10 que se esconde detrás de la atracción que

sentimos por 10 estético, por ese tipo peculiar de materia que,

mágicamente, puede adquirir distintos significados, una uni

dad del mundo .sensible y del espiritual que no logramos alcan

zar en nuestras dualistas vidas de cada día. Si la teoría psicoa

nalítica está en lo cierto, la desviación de necesidades corpora

les al plano de lasdemandas lingüísticas nos abre a ese ámbito

de existencia, siempre extrínseco a nosotros mismos, que cono

cemos como inconsciente. Sin embargo, en este perpetuo

potencial para la tragedia también subyace la fuente de nues

tros mayores logros. Una vida de marsupial es mucho menos

alarmante, desde luego, pero también es mucho menos exci

tante. Puede que a los liberales dedicados a la defensa del mar

supial este punto de vista les resulte demasiado displicente,

pero quienes defienden que los marsupiales pueden llevar una

vida secreta de agonía y éxtasis, sin duda están equivocados.

Sólo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener

algún tipo de comunicación compleja. y sólo pueden tener

secretos los que practican ese intrincado tipo de comunicación.

Los seres humanos somos más destructivos que los tigres

porque, entre otras cosas, nuestros poderes simbólicos de abs

tracción nos permiten superar las inhibiciones sensoriales para

el asesinato intraespecífico. Si intento estrangularte con mis

manos desnudas, es posible que sólo logre que te pongas enfer
mo.Io cual, sin duda, te resultará fastidíoso, pero no letal. Pero

el lenguaje me permite destruirte de infinitas maneras donde

ya no rigen las limitaciones físicas. Probablemente, no existe

una distinción pura y tajante entre animales lingüísticos y

otros animales, pero sí que existe un inmenso abismo entre los

animales irónicos y el resto de los animales. Lascriaturas cuya

vida simbólica es 10suficientemente rica como parapermitifles

ser irónicas, viven en peligro permanente,

Es importante entender que esta capacidad parala cultura y

la historia no es algo que se añada sin más a nuestra naturaleza,

sino que está en su propia :raíz. Si, como creen los culturalistas,

solamente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los

naturalistas, sólo fuéramos seres naturales. entonces nuestras

vidas serían muchísimo menos tensas. Sin duda, el problema es

que estarnos cruzados por la naturaleza y la cultura -una inter

sección de considerable interés para el psicoanálisis-La cultura

no es nuestra naturaleza, no; la cultura es algo propio denues

tra naturaleza, y eso es lo que vuelve más dificil nuestra vida. La

cultura no suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de

una forma a la vez necesaria y supererogatoria. No nacemos

como seres culturales, ni como seres naturales autosuficientes.

Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza física es tan

indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. Lacultura es

el «suplemento» que rellena un vado dentro de nuestra natura->
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leza, Ynuestras necesidades materiales son reconducidas en sus

términos.

El dramaturgo Bdward Bond habla de las «expectativas bio

lógicas» con las que nacemos, expectativas, por ejemplo, de que

«secuidará a los recíén nacidos contra su propia indefensión;

que no sólo se les nutrirá, sino que también se les proporciona

rá consuelo; que se les protegerá de su vulnerabilidad; que

nacerán en un mundo que desea recibirlos y que sabe cómo
recibírlos»." No es extraño, a juzgar por lo que luego veremos,

que Bond diga esto en el prólogo a su obra Lear. Una sociedad

así -subraya Bond- sería una verdadera «ulturas yjustamente

por eso, él se niega a aplicar este término a la civilización capi

talista contemporánea. Una vez que el recién nacido tropieza

con la cultura, su naturaleza no se suprime. sino que se trans

forma. O sea, el mundo de la significación no se añade a nues

tra naturaleza fisica igual que un chimpancé se viste un

chaleco púrpura. No,10que ocurre esque,una vezque el mundo

de la significación se sobreañade a nuestra existencia corporal,

esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica consigo

misma Un gesto fisico no es una forma de esquivar el lenguaje,

puesto que sólo menta como tal gesto dentro del lenguaje.

Los culturalistas también lo creen así, sólo que la cultura,

para bien y para mal, no se sale con la suya así como así. La

naturaleza no es arcilla en manos de la cultura Y, si así fuera, las

consecuencias políticas Podrían ser catastróficas. Una cultura

que intentara suprimir la dase de necesidades que tenemos en

virtud de lo que el joven Marx llamó nuestra condición de

especie -necesidades como comer, dormir, guarecerse, calen

tarse, integridad física, amistad, satisfacción sexual, cierto grado

de dignidad y de seguridad personales, ausencia de dolor, sufri

miento y opresión, modestas dosis de autodeterminación y

10. Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pág. viii.

cosas parecidas-. una cultura que suprimiera todo esto -decia

estaría condenada al desastre, La naturaleza C) modelada por la

cultura, pero también se le resiste, y por tanto, un régimen que

negara esas necesidades provocaría una enérgica resistencia

política.Las necesidades naturales, necesidades que tenemos en

virtud de la clase de cuerpos que somos, sean cuales sean las

numerosas formas culturales que puedan asumir, son un crire

rio de prosperidad política, y por tanto, hay que oponerse polí

ticamente a las sociedades que no las satisfagan.

En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera

nat uraleza de la humanidad puede ser políticamente conserva

dora. Si la cultura realmente configura de raíz nuestra naturale

za, entonces no parece que en esa naturaleza haya algo que

la pueda enfrentar contra una cultura opresiva. A Michel

Ioucault se le plantea un problema que tiene que ver con esto:

cómo es posible que lo que ha sido completamente constituido

por el poder pueda, sin embargo, resistirse a él. Por supuesto,

gran parte de la resistencia que se ejerce contra ciertas culturas

particulares es cultural, o sea, ha surgido totalmente de deman

das engendradas culturalmente. Pero, incluso así, no debería

mos renunciar sin más a la critica política implícita en nuestra

condición de especie, y menos aún en un mundo en el que el

poder se protege a sí mismo usurpando no sólo nuestras identi

dades culturales. sino también nuestra propia integridad física.

Al fin y al cabo, ciertos regímenes no salvaguardan sus privile

gios violando derechos culturales, sino que lo hacen por medio

de la tortura, la fuerza armada y la muerte. El argumento más

convincente contra la tortura no es, precisamente. afirmar que

viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo que

viola los derechos de cualquier r'ull ura no se puede denunciar

exclusivamente sobre bases culturales.

El mejor tratado teórico que se ha escrito sobre el juego

entre naturaleza y cultura es Elrey Let/r: Cuando la hija de Leal"

le reprocha que conserve un séquito de rufianes de los que no
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tiene necesidad alguna, Lear responde apelando al argumento

de la cultura corno suplemento.

¡Vamos, nojustifiqru.>is la necesídildr Hasta Jos másmiserubles
gozan dealgo supeifluo ensuextnma pobreza.

No conLwláis a lanaturaleza más de lo que necesita,
y lavidadelhombre valdrá tanpoco como lade Jas bestias. JI

(Acto n, escena IV)

Éste es uno de los momentos más brillantes de Lear; porque

entiende que generar cierto derroche es algo consustancial a la

naturaleza humana Losseres humanos necesitan excederse a sí

luismos; sería antinatural que no trataran de disfrutar de algún

huo. o sea, de algo que está más allá de sus estrictas necesidades

materiales. La naturaleza humana es antinatural por na

turaleza, desmedida por su propio carácter; y eso es lo que dis

tingue a los humanos de las «bestias», de esos animales LUyas

vidas se hallan estrictamente determinadas por sus necesidades

como especie. Sin embargo. no hay razón para esta tendencia a

sobrepasar las condiciones mínimas para la supervivencia ffsi

ca. El deseo debe ir más allá de la necesidad, la cultura debe salir

de nuestra naturaleza, pero no hay ninguna razón para ello,

sino que simplemente es algo que forma parte de la manera en

la que estamos hechos. El derroche nos es inherente, y por eso

cualquier situación encierra un potencial latente aun por reali

zar. Por eso. somos animales históricos.

Aunque, realmente. ccuánto despilfarro? El reyLeer es, entre

otras cosas, una magnífica reflexión sobre la enorme dificultad

que encierra esa pregunta Ladificultad de no ser ni miserable.

11. 0, reescn not the need! QUrhasets beggarslAre in the poorest things
superfluous/Allcw not nature more than nature neeos, IMan's üte is cheap
a, beast's. La traducción de este pa5aje es mia. (N. del ti

ni desmedido. Desde luego. nuestro derroche más obvio es el

lenguaje, pues excede con creces nuestra pura existencia corpo

ral El rey Leararranca, precisamente, con una desorbitada infla

ción de material. Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear,

luchan por superarse la una a la otra en retórica engañosa,

delatando así, con todo ese exceso de lenguaje su enorme falta

de amor. Este despilfarro verbal obliga a su hermana Cordelía a

sumirse en una peligrosa parquedad de palabras. La arrogante

vanidad de Lear,en cambio, sólo se puede depurar arrastrándo

le hasta una naturaleza implacable. despiadada. La naturaleza

le devuelve a su condición animal, a su cuerpo material La

rabia y el sufrimiento, de hecho, llevarán a su cuerpo hasta el

límite del abandono más absoluto. En palabras de Closter, Lear

debe aprender a «ver sintiendo». conteniendo su impulsiva

conciencia dentro de las limitaciones materiales de un cuerpo

natural Sólo volviendo a experimentar su cuerpo, el medium de

nuestra común .humanidad, Lear aprenderá a sufrir por los

demás sólo a través de su propio sufrimiento.

Sin embargo. si se es puramente corporal, sólo se es prisione

ro de la propia naturaleza, tal como en la obra les ocurre a

Goneril y Regan Hayuna delgada línea entre estar condenado a

un cuerpo por las necesidades de otros, y no ser más que un ins

trumento pasivo de tus propios apetitos corporales. Ensu prime

ra fase. Lear cae en un «ulturalismo» que sobrevalora los signos,

los títulos y el poder, imaginando vanamente que las representa

ciones pueden determinar la realidad pero elnaturalismo de un

intrigante como Edmond pone de manifiesto el peligro contra

rio. Edmond es un cínico para el que la naturaleza es una cues

tión de hechos, no de valores, o sea. una materia sin sentido que

se puede manipular; los valores, en cambio. le parecen una fic

ción cultural proyectada arbitrariamente sobre el texto mudo

del mundo. Por lo tanto, hay algo peligroso, aunque también

admirable. en todos aquellos que son incapaces de ser infieles a

lo que son..Edmond es un determinista de pura cepa: «Habría
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salido el mismo si me bastardean mientras luce la estrella más

virgen de todo el firmamentce'" Goneril y Regan, después de su

hipocresía inicial, se vuelven tan implacablemente fieles a su

naturaleza como los tigres o los tomados.

La incapacidad de Cordelia para engañar, en cambio, es un

signo de autenticidad; aunque también 10 son las acciones

redentoras de Kent, Edgar y del bufón que adoptan máscaras,
crean ilusiones y juegan sin miramientos con el lenguaje para

que el trastornado monarca recupere sus sentidos. Existe una

forma creativa, aunque también destructiva. de desprenderte de

tu naturaleza, pues las ficciones de la «cultura» se pueden apro

vechar para la causa de la compasión corporal. Sin embargo,

también hay una forma creativa y destructiva de serle fiel a tu

propia naturaleza Para ser auténtica, la cultura, la conciencia

humana, se debe sustentar en un cuerpo compasivo; la propia

palabra «cuerpo» alude a nuestra fragilidad individual, pero

también a nuestra condición genérica. Pesea esto, la cultura no

se debe reducir al cuerpo natural (como tal, un proceso cuyo últi

mo símbolo es la muerte), porque eso conduciría, o bien a con

vertirnos en bestias presas de sus propios apetitos. o bien a

adoptar un materialismo cínico para el que no seria real nada

que cayera más alláde los sentidos. Existe un problema similar

en el juego con el lenguaje que. como ocurre habitualmente en

Shakespeare, no logra dar con un tennino medio entre el exceso

y la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de

Kent contrasta con el estilo ampuloso de Oswald, mientras que

el discurso de Goneril tiene de profusión desmedida todo lo que

el de Edgar poseede absorta elaboración.

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derro-

12. El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, II pág. 66. El pasa
je entero reza así: «My father ccmcounoec with my mother under the
c-anccn's tail, an my nativity was under Ursa Majar, sothat it follows Iam
rough and leche-ous. Fut! I should have been mat r am had the maidenliest
star in the firmament twlnkled on my bastardizing ... ". (N. del t.J

che es extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra

humanidad, pero también lo que nos empuja a rransgredirla.

Demasiada cultura reduce la capacidad para sentimos cerca de

los demás, atrofia nuestros sentidos y nos impide percatamos

de la desdicha de los otros. Pero si se llega a sentir toda esa mise

ria en propia carne. algo que Leal' logra a tientas, el resultado es

un derroche, aunque en un sentido muy diferente de la palabra:

Cúrate, lujo;
desp<?latey stente loque slmteelde.walwo,

para que pueda carril' loSUP(>tfluo

y se vea quelos dmses snn másjustos."

(Atto 1I1, escena IV)

iQ]le el hombre ~tjborrado y opulento,
que avasalla vuestras leyes, que nove
porqut nosiente, no /.arde ensentir vllt'Stni pod.er!

Que la distrilnuión anule lo sl1petjl1l0
.¡;; . -•., 14Y todos tengan SL!! ,aen~.

(Acto IV, escena 1)

13. El rey s.esr. Madrid, t spase Calpe, 19'12, payo 121. Take phys¡c,
pomp-l Expose thyself to fee! what wrelches feel,lTllat mou mayst snake
the superflux lo them I And snow lile heavens more jnst , El pasaje nene su
importanda, porque Eaqleton lo usa como un punto de inflexión donde el
derroche f5urplu~) y el despilfarro adquieren el sentido de qenerosidac,
desinlerés filantropia (Javislmess).•Shake the superflux to them»: o ~ea,

deshacers~, librarse de lo superfluo ... pero también reparlir, como cuando
se sacuden f lo shakt' down) las frutas de un árbol. (N. del l.)

14. El rey t ear, pago 140. Let the superñuous and lust-meted manfTllat
staves your ordinance, that will not see/Because he does nol teel, teel your
power quickly;/So dtstnbuüon should unoo excess,lAnd eacn man have

enough.
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El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, está tan

alienado del mundo real por su deseo desenfrenado, que para

curarse tiene que ser violentamente reducido a la condición de

naturaleza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin

embargo, hay una forma algo más constructiva de liberarse de

ese exceso y consiste en lo que, en sus buenos tiempos, el

Partido Laborista Británico solia llamar una redistribución

básica e invariable de la riqueza. Si las implicaciones políticas

de toda esta meditación dramática sobre la naturaleza y la cul

tura son profundamente igualitarias. Existe un derroche creati

vo, pero también uno perjudicial, tal como queda simbolizado

en el perdón que Cardelia acaba concediendo a su padre. Para

Shakespeare la compasión es una forma de desbordarse, una

negativa al «donde las dan las tornan» del valor de cambio, un

acto gratuito, pero no por ello menos necesario.

El rey Lear, como eljoven Marx de losManuscrttosfUosóficopolí

ticos, reivindica una política radical a partir de una reflexión

sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso sobre el cuer

po no es como el que hoy día está más de moda. Lo que aquí

está en cuestión es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuer

po masoquista Desde luego, El reyLearexpresa una conciencia

de la naturaleza como una construcción cultural pero también

se percata de los límites de una ideología que, en su afán por

eludir los riesgos del naturalismo, pasa por alto todo lo que

representa el cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natu

ral el cuerpo insistentemente material que pone entre signos

de interrogación a toda esa hybris culturalista. Pero. al mismo

tiempo, la obra tampoco cae en ese naturalismo para el que

existe una inferencia directa de los hechos a los valores, de la

naturaleza a la cultura. La«naturaleza» siempre es una interpre

tación de la naturaleza, sea con el determinismo hobbesiano de

Edmond o con la generosa serenidad de Cordelía, sea desde una

perspectiva de la materia como algo sin significado, o desde

una visión de armonía cósmica. El paso de la naturaleza a la

cultura no puede ser el paso de los hechos a los valores, puesto

que el término «naturaleza» ya es de por síun término valorativo.

Ésta es, pues, la base sobre la que parecería descansar toda

ética naturalista No podemosjustificar nuestros actos infirien

do lo que debemos hacer a partir de nuestra condición como

ruerpos materiales, puesto que nuestra forma de explicar nues

tra condición siempre será necesariamente valorativa, Esto es lo

que permite a la epistemología naturalista decir que realmente

no hay hechos, sino sólo hechos para algún observador parcial

e interesado. El concepto de naturaleza igual que el de cultura,

oscila ambiguamente entre lo desaiptivo y lo normativo. Si la

naturaleza humana es una categoría puramente descriptiva y

cubre todo lo que los seres humanos hacemos, entonces no

podemos derivar valores de ella, simplemente porque hacemos

cosas demasiado distintas y contradictorias. Como reza la sabi

duría popular. es tan «humano» caer en la debilidad moral

como ser compasivo. Pero si la naturaleza humana ya es un tér

mino valorativo, entonces el intento de derivar valores morales

y políticos a partir de ella es dar vueltas inútilmente.

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este

dilema. pero no por ello está dispuesto a adoptar una solución

culturalista que acarrea tantas dificultades filosóficas como

el naturalismo. Concebir la cultura como un mero fruto de

la naturaleza es algo absurdo, pero también lo es concebir a la

Naturaleza como una mera construcción de la cultura. Shakes

peare hace bien en aferrarse a una noción de la naturaleza

humana de carácter colectivo, fundada en lo somático y media

da por lo cultural. Shakespeare también cree que, de algún

modo, los valores culturales más admirables están enraizados

en esa naturaleza. La compasión, por ejemplo, es un valor

moral pero un valor que responde al hecho de que, por nuestra

propia constitución, somos animales sociales materialmente

capaces de percibir las necesidades de los demás y que además

deben hacerlo para poder sobrevivir. Ése es el tipo de relación
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interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que subyace

en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin

embargo, el hecho de que, por naturaleza, seamos animales

que podemos sentir y comprender 10 que les pasa a los demás

no significa, en absoluto. que siempre experimentemos compa

sión en el sentido moral del término. Para nada. Todo lo que

defiende un anticulturalista es que, cuando realmente sufrimos

por los demás en ese sentido norrnativo, ponemos en acción

una capacidad que pertenece a nuestra naturaleza, y no ejerce

mos simplemente una virtud que nos llega desde una tradición

cultural puramente contingente.

Sin duda, queda pendiente una cuestión: ccómo distingui

mos aquellas capacidades de nuestra naturaleza que son moral

y políticamente más positivas? Elcultura1ista tiene razón cuan

do dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia

lógica, ni a travésde una explicación de la naturaleza que esté

libre de valores pero que, no obstante. nos empuje en una direc

ción rultural y no en otra En última instancia, sólo lo podemos

dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto

donde, ruriosamente, el sentido más especializado del concep

to de cultura desempeña su papel. Cuando se contempla la

gama de obras artísticas, sean «elevadas»o populares, que gene

ralmente se han considerado valiosas, resulta sorprendente el

grado con el que todas ellas testimonian un mismo problema, a

saber: équé fines morales se deberían impulsar?

Sin embargo, este testimonio común no es ni unánime ni

inequívoco: algunos ejemplos importantes de la rultura artísti

ca que amparan valores morales son, en el mejor de los casos,

sospechosos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos,

tal como hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la

explotación y la desdicha Aun así, poquísimas son las obras de

arte valiosas que defienden la tortura y la mutilación como la

vía más segura para prosperar, o que elogian la rapiña y la ham

bruna como las experiencias humanas más preciadas. Este

hecho parece tan obvio que, desgraciadamente, solemos pasar

por encima de él con demasiada facilidad. ¿Por qué debería ser

así? -sea desde un enfoque culturalista o desde uno historicis

ta-. zpor qué ese consenso tan aplastante? Si nos reducimos a

nuestros contextos culturales, locales y contingentes, innume

rables a lo largo de la historia de nuestra especie, entonces,

ccómo es que a lo largo de los siglos la cultura artística no ha

defendido igual variedad de valores morales? ¿Por qué, pese a

algunas loables excepciones y todas esas diferencias culturales,

la cultura artística no ha antepuesto el egoísmo a la bondad, la

codicia al cariño, el ansia material a la generosidad?

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales

extraordinariamente complicadas. Lo virtuoso para las antiguas

sagas no tiene porqué ser lo mismo que para Thomas Pynchon.

Lasrulturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué

como bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias

entre, por ejemplo, los propietarios de esclavos de la antigüedad

y los liberales modernos. De hecho, también se pueden produ

cir conflictos dentro de una misma cultura Lear considera cruel

que Cordelia no le ame más que como padre, «por parentes

co»,pero eso es bondad en el sentido más estricto del término.

Cordelia quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de

unas obligaciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea

el trato que él le procure, ella le tratará humanamente a él.

Incluso en el nivel más general los juicios morales de diferentes

culturas pueden llegar a encajar unos con otros, y ese hecho no

se puede soslayar así como así. siguiendo una fácil moda histori

cista y no es extraño, pues, que todo esto desemboque en una

ética materialista para la que los valores morales guardan rela

ción con nuestra naturaleza como seres vivos, una naturaleza

que no se ha vistosignificativamente alterada durante siglos.

Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusión

sobre en qué consiste una vida buena, acabamos apelando a

hechos y no a principios abstractos. La cuestión consiste en
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saber qué dase de hechos pueden resultar suficientemente con

vincentes para persuadir al oponente y ésa es la razón por la

que la cultura. tomada en un sentido restringido, resulta tan

indispensable para un filósofo de la moral o de la política

Nunca se llega a dar un argumento que ponga punto y final al

asunto, sino que se remite al interlocutor hacia, pongamos. el

corpus de la poesía árabe o de la novela europea y entonces se

le pregunta qué opina sobre ese particular. Supongamos que

alguien sostiene que el mal es un concepto pasado de moda;

pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones pregun

tándole si ha leído, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de los

escépticos epistemológicos que ahora están en alza, presos de

su ansia teórica por desmantelar el fundamentalismo, parecen

olvidar que así es como realmente funcionan el disenso y el

acuerdo. la convicción y la conversión. sea en el mundo social

real, sea dentro de los muros del mundo académico.

Al humanista liberal todo esto no le consolaría mucho. En

realidad, su error no consiste en afirmar que seres humanos de

muy distintos contextos pueden compartir valores comunes.

sino en pensar que esos valores son, invariablemente, 10 más

importante de un producto cultural. El humanista liberal

asume que esos valores siempre son los valores de su propia

civilización, no importa lo astutamente disfrazados que se pre

senten. Pero, daro, el problema que tienen categorías generales

tan abstractas, categorías como compasión o generosidad, no es

solamente que pidan a gritos una mayor especificación cultu

ral, como de hecho ocurre; el problema es que tampoco pue

den ser posesión de ninguna cultura en particular. Desde luego,

esto no los vuelve muy positivos. puesto que se podria decir

exactamente lo mismo de la violencia y del odio. Pero, aun así,

el culturalista deberla pensárselo dos veces antes de proclamar

que esos valores son tan generales que carecen de significado,

pues en ese caso se podría decir lo mismo de la celebración de

la diferencia o de la resistencia a la opresión.

Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo más

que la cultura, igual que nuestras percepciones nos dicen que

existe algo más que nuestras percepciones. Ésta es. por lo

menos, la conclusión que sacaron algunos de los mayores teóri

cos de la modernidad, digan lo que digan algunos de sus suce

sores posmodemos. El reto de Marx, Nietzsche y Freud fue

pensar que la raíz del significado es cierta fuerza, una fuerza

cuyas huellas sólo las puede desvelar una lectura sintomática

de la cultura. Los significados siempre están sometidos a esa

fuerza --escindidos, alterados y descolocados por ella- y,por eso,

toda mera hermenéutica o teoría de la interpretación está abo

cada al idealismo. Para Marx, Nietzsche y Freud todos los suce

sos significativos se mueven en la incómoda intersección del

significado y del poder, en la confluencia de lo semiótico y lo

económico (en su sentido más amplio). Loshombres y las muje

res no viven sólo a base de cultura. ni siquiera en el sentido más,

amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay algo-qee

la descentra y la trastorna, que la empuja a una expresión vío
lenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella un resíduc-de

pura incoherencia Sea lo que sea lo que antecede a la cultura.

sea un conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad

(Kant),sea la voluntad de poder (Nietzsche), sea la historia mate

rial (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud], o sea 10

Real üacanl sea lo que sea -digo---, siempre es algo simultáneo a

ella: sólo podemos identificarlo descifrándolo en la propia cul
tura. Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su sitio y amena

za perpetuamente con desmantelarla. sea lo que sea, sólo se

puede comprender hacia atrás, una vez que la cultura ya está

ahi Es algo, pues, que no está más allá de la significación, pero

que tampoco se reduce a la esfera simbólica

Para Marx,la cultura sólo tiene un origen: operar sobre la

naturaleza. El hecho de que para el marxismo el significado pri

mordial del trabajo sea la explotación, se podría ver como otra

ilustración de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo
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documento de cultura es un documento de barbarie. En efecto,

Marx cree que la rultura ignora su propia ascendencia: como un

hijo edípico, prefiere creer que procede de un linaje totalmente

superior, o incluso, que se ha creado a sí misma. Sin_embargo,lo

que da lugar a la cultura no es el significado, sino la necesidad

Sólodespués, cuando la sociedad evoluciona y llega a consolidar

una cultura institucional a tiempo completo, la cultura alcanza

su verdadera autonomía de la vida práctica Para el marxismo,

esta autonomía es un hecho histórico y no una ilusión formalista.

Como el trabajo, la ideología también implica una concu

rrencia de poder y significación. La ideología surge allí donde

el poder trastofIl:a la significación. allí donde la distorsiona y la

envuelve en una amalgama de intereses. Walter Benjamin

subrayó que el mito perdurará mientras quede un mendigo.

dando a entender que, mientras exista injusticia, la ideología

seguirá siendo indispensable. Desde luego, el marxismo aspira

a un tiempo en el que hombres y mujeres puedan vivir a base

de cultura, libres de los apremios de la vida material, pero el

tropo verdaderamente dominante en él es la ironía, porque el

marxismo también cree que para conseguir liberarse de la

necesidad material son necesarias ciertas precondiciones mate

riales. Para que la vida social alcance un carácter estético, para

que los hombres y las mujeres desplieguen sus capacidades-por

su simple y pleno disfrute y no sólo para seguir vivos, para

lograr todo eso -dice el marxísmo-, no basta la estética

Marx lo veía así: la historia, esa pesadilla que se cierne sobre

las cabezas de los vivos, es una «prehistoria». Nietzsche también

habla con mofa de «esehorríble dominio del absurdo y del azar

que hasta ahora se ha llamado "historiavs." De hecho. el ténni-

15. Nietzsche, Friedrich, Beyond Gaad and Evil, en Kaufmann, Walter
(comp.l, Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, pág. 307.
(Trad. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, afo
rismo 203, 1984, pág. 135).

no predilecto de Nietzsche -genealogía- alude a ese relato bár

baro de ruina, tortura Yvenganza que tiene como fruto ensan

grentado a la cultura. «Rxlo paso. aun el más pequeño. dado en

la tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios espiri

tuales y corporales... el comienzo de todas las cosas grandes en

la Tierra ha estado salpicado profunda y largamente con san

gres." Lagenealogía desenmascara los orígenes abominables de

las ideas más nobles, la arbitrariedad de sus funciones, ilumi

nando. así,la cara más sombría del pensamiento. Nietzsche cree

que la moralidad realmente es una sublimación, algo parecido

a lo que piensa Freud. Y. sin embargo. eso no la convierte en

algo menos auténtico, sino al contrario. Como muy acertada

mente señaló William Empson: «los deseos más refinados

nacen de las cosas más llanas, de otra forma no serian auténti

COS».17 La forma de pensamiento que mejor comprende esto es

lo carnavalesco.

La originalidad de Freud consistió en ver no sólo la cultu

ra o la moralidad en términos como éstos, sino a la civilización

como un todo. La Capilla Sixtina es una sublimación, pero tam

bién la fabricación de motocicletas. El gesto más sobresaliente

de Preud fue desmantelar totalmente la oposición clásica entre

«cultura» y «sociedad civil».la oposición entre la esfera del valor

y el reino de la necesidad.. Lasdos cosas hunden sus desagrada

bles raíces en el Eros.Freud cree que los significados realmente

son significados, o sea, algo que se tiene que descifrar paciente

mente; pero poner patas arriba esos procesos también consiste

en verlos como un poderoso conflicto de fuerzas somáticas. La

cultura Yla naturaleza, lo semiótico y lo somático, sólo se pue

den reunir de una forma conflictiva: el cuerpo nunca se siente

16. Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy ot Morals, también en
Kaufmann, Walter (ccmp.), lbld" págs. 498 y 550. {Trad.cast.: La genea
logía de la moral, Madrid, Alianza, 1990, págs. 74 y 132l.
17. Empson, William, Some Versíons of Pastoral, Londres, 1966, pág.
114.
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en casa dentro del orden simbólico, y nunca se recuperará

completamente de su traumática inserción en él. El impulso

freudiano subyace escondido en la sombría frontera entre el

cuerpo y la mente, representando a uno ante el otro en las difí

ciles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. Preudesun
«ulturalistas, pues considera que el cuerpo siempre es una

representación ficticia, pero esta representación transmite

malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados

culturales desde dentro y que, en definitiva, amenazan con

borrar todas sus trazas.

Desde luego, esto es 10que plantea E1 malestar de la cultura18
,

ese tratado implacablemente desolador según el mal toda civi

lización se arruina a sí misma Preud nos atribuye.las dos cosas,

una agresión primaria y un narcisismo primario. La civiliza

ción surge de una sublimación de ambas cosas: implica una

renuncia a la gratificación instintiva y, por eso, lejos de desarro

llar armoniosamente nuestras capacidades, la cultura nos lleva

a lo que Preud llama estado de «permanente infelicidad inter

na». Visto así, los frutos de la cultura no son precisamente la

verdad, el bien y la belleza, sino más bien la culpa, el sadismo y

la autodestruccíón. Eros, el constructor de ciudades, domina a la

naturaleza y crea la cultura, pero lo hace fundiéndose con

nuestra agresividad. en royo interior acecha Thanatos, el impul

so de la muerte. Lo que acaba destruyendo la civilización, pues,

disimula sus aviesas intenciones y contribuye a su propia ins

tauración Pero cuanto más se sublima a Eros. menores son sus

recursos y mayor la fuerza con la queda preso del sadismo del

superego. Al fortalecer al superego, intensificamos nuestra

culpa y, de ese modo. fomentamos una cultura nociva del odio

a nosotros mismos. Lacultura. pues, está impulsada por aquello

que está más allá de toda cultura. la muerte. La muerte nos

18. En inglés: Civilization and us Discanten/s.

empuja hacia adelante. pero sólo para devolvernos a ese feliz

estado de invulnerabilidad. anterior a la aparición de la cultura.

Éstas son. pues, algunas de las lecciones de los últimos

representantes de la modernidad Existen fuerzas que operan

en el interior de la cultura -pasíón, dominio. violencia. deseo

vengativo-: fuerzas que amenazan con desarticular nuestros

significados y hacen zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que

irremediablemente nos abocan a la oscuridad. Estas fuerzas no

quedan fuera de la cultura, sino que brotan como resultado de

una complicada interacción con la naturaleza. Para Marx. el

trabajo es una forma de relacionarse con la naturaleza que da

lugar a la cultura; sin embargo, las condiciones en las que ese

trabajo se produce hacen que la cultura quede dividida en su

interior, atravesada por la violencia y la contradicción. Para

Nietzsche. nuestro afán por dominar la naturaleza nos pro

porciona un grado de soberanía que resulta potencialmente

catastrófico. pues reprimimos nuestros propios instintos en

nuestra pugna por la civilidad. Para Preud. el intercambio

entre el cuerpo del niño y los que le rodean, el necesario pro

ceso de cuidado y alimentación sin el cual todos pereceríamos,

siembra las semillas de un deseo voraz que ningún cuerpo u

objeto jamás podrá satisfacer adecuadamente.

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es

un peso muerto dentro de ella.algo que abre una fractura

interna que atraviesa de punta a punta al sujeto humano. Sólo

podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando

algunas de nuestras propias energías naturales; y.por eso, las

culturas no están construidas por medios exclusivamente cul

turales. Sin embargo, esas energías dominantes tienden a pro

ducir un ímpetu prácticamente imparable que va mucho más
allá de lo que la cultura necesita para sobrevivir. un impulso

que, en última instancia. acabarnos volviendo contra nosotros

mismos con igual agresividad. Laconstrucción de la cultura.

pues. siempre encierra algo autodestructivo.

163

o
e
O
e•>
<
z•e•e
O
>



'"

<•",
"o
w
o
<
w
e,

El filósofo italiano Sebastiano Timpanaro dice:

El amor, la fugacidad Yfragilidad de la existencia humana, el

contraste entre la insignificanciay debilidad del hombre y la in

finidad del cosmos, todas estas cosas, se expresan en las obras li

terarias de muy diferentes maneras según distintas sociedades

históricamente determinadas, pero no de maneras tan diferentes

que no hagan referencia alguna a experiencias constantes de la

condición humana; experiencias como el instinto sexual, la debili

dad producida por la edad (incluidas sus repercusiones psicológi

cas), el miedo a tu propia muerte y la tristeza por la muerte de

otro&"

El culturalismo dogmático de nuestros días carece de una

visión tan sensata como ésta Al revés, el cuerpo que padece, el

cuerpo mortal, el cuerpo que posee necesidades y deseos. el

cuerpo que nos une radicalmente a nuestros antepasados, así

corno a nuestros congéneres de otras culturas, se ha convertido

en un motivo de diferencias y divisiones culturales. Es curioso,

pero el cuerpo parece poseer un carácter doble: es universal,

pero también individual. En realidad, la palabra misma, «cuer

po», puede denotar ambas cosas, lo singular y lo colectivo. El

cuerpo es el medio heredado y puramente dado que nos une a

nuestra especie, tan implacablemente impersonal como el

inconsciente, un destino que nunca se nos permitirá elegir. En
esta medida, pues, el cuerpo es el símbolo de nuestra solidari

dad. Sin embargo, también es algo individual; de hecho, es el

principio mismo de individuación. Loque nos vuelve tan terri

blemente vulnerables es eso,que nuestro cuerpo es algo separa

do, localizado, algo terriblemente limitado; literalmente. algo

que nunca queda atado al cuerpo de su especie. Y lo que nos

acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es que cuando

19. Timpanaro, s., On Materialism, pág. 50.

somos niños estamos bastante atados a los cuerpos de otros.

pero nunca completamente.

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesi

tan construir esas formas de solidaridad a las que llamamos

cultura. sistemas mucho más elaborados que cualquier cosa

que el cuerpo pueda hacer directamente, pero que se escapan

peligrosamente de su control material. Sólo es posible construir

una cultura común porque nuestros cuerpos generalmente

son del mismo tipo, y de esa forma. un universal se apoya en el

otro. Como el joven Marx observó, la sociabilidad se apoya en

cada uno de nosotros como individuos, pero a un nivel todavía
más profundo que el de la cultura. Por supuesto.Ios cuerpos

humanos difieren unos de otros, en historia. género, etnia,

capacidades físicas y muchas otras cosas.Pero no se diferencian

en aquellas capacidades -lenguaje, trabajo, sexualidad- que les

permiten entablar relaciones potencialmente universales con

otro cuerpo. El culto posmoderno al cuerpo socialmente cons

truido, pesea toda su potente critica del naturalismo, ha acaba

do promoviendo el abandono de la idea de una política de

resistencia global, precisamente en una era en laque la política

de la dominación global es más insoportable que nunca.
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CAPITULO 5

Hacia una cultura común

Hemos visto que, en la mayoría de los casos, la rultura como

dvilidad y la cultura como solidaridad son enemigos declara

dos. Sin embargo, a veces pueden orquestar algunas extrañas y

poderosas alianzas, como ocurre en la obra de T.S.Blíot.' Eliot

fue, desde luego, un connoisseur de la alta cultura, pero también

fue un defensor de la cultura como forma popular de vida. v

Como los elitistas más inteligentes, fue un populista de pura

cepa Diga lo que diga la teoría posmoderna, no existe contra

dicción lógica entre las dos cosas,

Los ensayos de Eliot sobre cultura ilustran magníficamente

el continuo deslizamiento de este concepto. Según él mismo

declara, «loprimero (que entiende por cultura) es lo que entien

den los antropólogos, o sea: la forma de vida de un grupo parti

cular que vive reunido en un lugars,' Sin embargo. otras veces

considera que la cultura es un término cargado de máximo

valor. «La Cultura -dice- es lo que es lo que hace que valga la

pena vivir» (pág.27),Además de estos dos significados aún flota

un tercer sentido de cultura: la cultura como el complejo ente-

l. He desarrollado este punto en particular en mi ensayo -Euot and a
Common Culture», en Martin ürabem, tcomo.i. Eliot in Perspective,
Londres, 1970.
2. Eltot,T, S., Notes Icwerds the Defjnitjon of Culture, Londres, 1948,
pág. 120. A partir de ahora, las referencias a esta obra las colocaré entre
paréntesis después de cadacita. El título de la obra, dicho seade paso, es
una curiosa mezcla de modestia y oseentacron: «notas», desde luego, pero
encaminadas a «la definición•.
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ro que forman el arte, las costumbres, la religión y las ideas de

una sociedad, un sentido que, en realidad, se puede poner al

servido de esas otras dos definiciones. La cultura de una socie

dad es lo que «hacede ella una sociedad»(pág.37), aunque tam

bién podernos leer otros pasajes en los se contradice: se avecina

una época «que probablemente carecerá de cualquier cultura»

(pág. 191. De hecho. Eliot explota deliberadamente la ambigüe

dad de la palabra, como cuando habla de la «transmisión here

ditaria de cultura dentro de una cultura» (pág. 32).

Raymond Williamsseñalóque ruando Blíot aclarael signifi

cado de la cultura como una forma de vida. lo que hace es enu

merar una serie de tópicos -el Derby la regata Henley, Cowes,

las coles hervidas, Elgar-, tópicos que irónicamente equivalen a

una definición alternativa de cultura, a la rultura como «deporte,

comida,y arte meneo,' para decirlo con la ácida expresióndel
propio Williams. Esta transposición tiene un efectotergiversa

dor muy interesante. Eliot quiere demostrar que la cultura

minoritaria beneficia a la rultura en su conjunto, pero evidente

mente la plausibilidad de este argumento depende de lo que se

entienda por cultura minoritaria Si la cultura se identifica con

las artes y la vida intelectual, entonces es factible sostener que,

fomentando esas dos cosas, la élite cultural acabará por mejorar

al conjunto de la sociedad. Pero si la cultura de la clase superior

incluye, por ejemplo, leyes de cercados' y la privatización de la

asistencia médica entonces es difidl ver cómo ese tipo de cosas

puede contribuir a la mejora de todos los niveles sociales.

Para Eliot, la cultura no es tan sólo una forma de vida, sino

«la totalidad de lafonna devida de un grupo, desde que se nace

hastaque se muere, de la mañana a la noche, incluso cuando se

3. Williams, Raymond, Culture and Socíety, 1780-1950, Londres,
1958, pág. 234.
4. Se refiere a la ley ingiesade concentración parcelaria de mediados del
siglo XVII! con la que los grandes terratenientes se repartieron tierras
comunales (N. del t.)

duermes (pág. 311 Sobre todo mientras se duerme, porque para

Eliot lo sustancial a este sentido de cultura es que sea más

inconsciente que consciente. Una cultura -diée- «nunca puede

ser consciente del todo, siempre hay algo más que aquello de lo

que somos conscientes; algo que no-puede ser planificado, por

que es el trasfondo inconsciente de todos nuestros planes... La

cultura no se puede elevar completamente al plano de la con

ciencia; la cultura de la ~e tenemos completa conciencia

nunca es la cultura en su totalidad» (págs. 99, IOn Desde luego,

ésta es erra apreciación exacta, pero también tiene su utilidad

Eliot entiende una cultura como Wittgenstein entendía una

forma de vida, o sea como algo que no puede ser completa

mente objetivado porque es la condición trascendental de

todas nuestras objetivaciones. 0, en términos heideggerianos:

una cultura es el conjunto de «pre-comprensiones» gracias a las

cuales pueden tener lugar actos específicos de comprensión, y

por tanto, algo que esos actos no pueden llegar a captar com

pletamente. Sin embargo, como digo, la observación de Eliot

no sólo es exacta, sino útil precisamente porque su adhesión a

la idea de cultura popular está reñida con su valoración conser

vadora de las capacidades populares. Ellot no cree que el género

humano pueda abarcar muchas cosas, ni producir ideas muy

inteligentes. Para existir, pues, la cultura popular tiene que ser

un asunto esenciahnente inconsciente, y «cultura»es Un térmi

no que puede sugerir tanto una excelencia de vida como un

proceso vivido con las entrañas y no con la cabeza. Como dice

Bliot, con su odioso estilo paternalista:

Para esa inmensa mayoría de humanidad cuya atención está

ocupada por la relación directa con la tierra, el mar. o la máquina,

o con un pequeño número de personas, placeres, y obligaciones,

dos son lascondiciones requeridas (para una rultura cristiana). La

primera es que, como la capacidad de esta gente parapensar sobre

los objetos de fe es limitada, su cristianismo se deberá desarrollar

iee.
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casiexclusivamentea travésde la conducta, o sea,mediante prácti

cas religiosas usuales y regulares, y mediante códigos tradicionales

de conducta con el prójimo. La segunda condición es que, aunque

la gente llegue a entender que sus vidas se apartan de los ideales

cristianos, su vida religiosa y socialse les presentará como un todo

natural y,por tanto, el problema de comportarse como cristianos

no supondrá una presión insoportable"

Así suena Bliot, y así se manifiesta en otras ocasiones: «en

conjunto, lo mejor sería que la inmensa mayoría de los seres

humanos sigan viviendo alládonde hayan nacido» (pág. 521. No

fu~, sin embargo, un consejo que él mismo siguiera. Lo que

Eliot quiere decir en el pasaje de más arriba es que puedes ser

un cristiano entregado. pero casi sin darse cuenta. Lacultura ha

de ser fundamentalmente una cuestión de observancia y con

ducta ritual, puesto que la mayoría de la gente carece de la

capacidad necesaria para adquirir una verdadera autoconcien

cia. Algo que recuerda esa definición que dio Althusser de la

ideología como una conducta espontánea. conducta que adop

ta una forma religiosa similar:

Elindividuo se comporta de tal o cual torma. adopta tal o cual

actitud práctica y, lo que es más, participa en ciertas prácticas

regulares que son aquellas partes del aparato ideológicode las que

«dependen» lasideas que ese individuo ha elegido como sujeto

con conciencia libre.Sicree en Dios, va a la Iglesia. asiste a misa. se

arrodilla, reza, se confiesa. cumple la penitencia (en tiempos, una

penitencia fisicaj se arrepiente y cosassimilares... 6

Según Althusser, la ideología es un asunto de prácticas, más
que de ideas. Osea, existe una distinción implícita entre la ideo-

S. Etlot, T. S., The Idea ofa Christian Society, Londres, 1939, págs. 28
29.
6. Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, Londres, 1971, pág. 167.

logía de las masas y la teoria de la intelligentsia. Blíot hace algo

parecido: no desecha la idea de la cultura como conciencia, sino

que la convierte en un monopolio de la élite cultivada Lainte

lectualidad al estilo Althusser se convierte en el sacerdocio

secular a lo Eliot Pero la gente y la intelligentsia no constituyen

diferentes culturas. La cultura vivida inconscientemente por la

gente y la vivida reflexivamente por una minoría, son una y la

misma. Visto así, una cultura común es algo perfectamente

compatible con una culturajerárquica La diferencia importan

te no es la que existe entre distintos tipos de cultura. sino la que-

se produce entregrados de autoconciencia Lainmensa mayoría

de lagente posee creencias sin saber 10que hace. La unidad de

creencia y conducta es condición de una cultura popular viva,

pero no de un individuo con conciencia espiritual 10 que

caracteriza a las conciencias superiores es la tensión entre esas

dos cosas,el conflicto que les plantea su percepción de la amen

cia de Una serie de ideales que en última instancia trascienden

cualquier vida común. Ladisociación de conducta y condencia,

pues, es el signo de la superioridad espiritual y por tanto. esas

dos cosas sólo pueden estar unidas en el salvaje o en el santo.

Así 10 confiesa Eliot en sus Notes Towatrls the Definitiotl cfCulture:

Reconocer que ... incluso el más consciente y desarrollado de

nosotros también vivea un nivel en el que lacreencia y la conduc

ta no pueden llegar a distinguirse, es un tipo de reflexión que

puede resultar bastante desconcertante,sobre todo si nos dejamos

llevar por nuestra imaginación ... Reconocer los dos puntos de

vista, que la religión escultura. pero que la cultura también esreli

gión, puede ser verdaderamente intranquilizador (pág. 32).

Lacultura es habitus, como dice Pierre Bourdieu," pero tam

bién es, y ahíestá la contradicción, el modo de existencia más

7. Véase Bourdieu, Pierre, Outline of a Theory oí prectsce, Cambridge,
1977 <Trad. cast.: El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991).
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autorreflexivo que podemos alcanzar. Según vimos en el pri

mer capítulo. la palabra «cultura» abarca tanto el desarrollo

orgánico como su control Pues bien, a Eliot parece perturbarle

esta mezcla de 10especulativo y de lo espontáneo-que enderra

la cultura. ¿Cómo puede ser a la vez las dos cosas a}gosobre lo

que no necesitamos pensar yel mejorfruto de nuestra concien

cia? Si la religión, o la alta cultura, se enraíza en la rultura como

forma de vida, entonces corre el riesgo de reducirse a ella y, por

tanto, puede perder su valor trascendente. Sin embargo. si care

ce de esasraícescotidianas,ccómo puede ser efectiva? De igual

modo, si mis creencias sólo fueran otra forma de describir mis

hábitos de conducta. entonces, siempre nos parecerían bien

fundadas, perosóloa costa de dejarde sercreencias: ya no serían

adhesiones o tendencias por las que se me podría elogiar. sino

cosas tan poco juzgables como mi tendencia a roncar. Eliot

observa que «la conducta tiene tanta capacidad para influir en

la creencia. como la creencia para afectar a la conductas:" en

tanto conducta, pues, la rultura es lo que consigue implantar

en la vida de la mayoria un conjunto de creencias fomentadas

por una minoría Pero el problema es plasmar la creencia en la

conducta evitando al mismo tiempo el molesto corolario de

que la conducta acabe consumiendo a la creencia Las creencias

en cuestión, sean religiosas o estéticas, trascenderán finalmente

al mundo de la vida diaria, así que su encarnación en él sólo

puede ser parcial. Lo que permite que esas creencias operen

como una crítica de la vida diaria también es, por tanto, lo que

no logra andarlas a ella de una fonna segura.

Eliotposee su propia versión del debate entre la Cultura Yla

cultura, pero también su propia solución. No puede optar de

forma puramente elitista por la Cultura, o sea, por la Cultura

enfrentada a la cultura; es suficientemente astuto como para

8. Eliot, T. s., The Idea of Christian Society, pág. 30.

admitir que ninguna cultura minoritaria sobrevivirá a menos

que deje sus grandes vuelos y baje hasta la vida popular. Sólo

así, la alta cultura llegará a ser una fuerza política en una era

dominada por una repugnante democracia de masas. Pero,

ccómo puede hacer eso una cultura superior. si la inmensa

mayoría de los hombres y las mujeres apenas saben pensar?

Desde luego, a Eliot le trastorna la perspectiva de una sociedad

en la que «nuestro impulso apresurado por educar a todo el

mundo» esté preparando el terreno «sobre el que los nómadas

bárbaros del futuro plantarán sus coches-caravana» (pág. lO&).

Pero, al mismo tiempo, acierta a entender que la reacción atrin

cherada de Leavis ante esa catástrofe -atrancar las escotillas de

la alta cultura Yadiestrar a una minoría en la aut:odefensa cul

tural- apenas vale de nada

Eliot no está dispuesto a tirar la toalla tan rápido, pero

entiende que si la Cultura vuelve a ejercer su influencia sobre

las masas, tendrá que ser en forma de cultura religiosa. Su con

servadurismo religioso es más realista y menos realista que el

liberalismo secular de Leavis: más realista. porque reconoce

que a la gente común no le mueven grandes obras literarias,

sino formas de vida; menos realista, porque la forma de vida

particular a la que Bliot se adhiere -el cristianismo- ha estado

perdiendo el respaldo de las masas al menos durante un siglo.

Aun así, la religión es lo único que genera unidad entre la con

ciencia reflexiva y la conducta espontánea, unidad que se

puede traducir directamente en un orden socialjerárquico. Un

dan sacerdotal," formado por individuos no muy distintos a

Eliot gestará valores espirituales de forma consciente, pero esos

valores se extenderán a la gente y, de ese modo, los llevará a su

término de forma indirecta, irreflexivamente, al ritmo y modo

de su experiencia vital Para la mayoría de lagente, la rultura es

9. Literalmente, ~a priestlike cleri,p, o sea, en términos de Benda, una
«intelectualidad puras, un «cenáculo» deespíritus libres. (N. del f.)
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un ritual de adaptación inconsciente. No hay posibilidad de

que los valores minoritarios se puedan ofrecer directamente a

las:masas: «pretender que todo el mundo participe en la valora

ción de los frutos más elaborados de la cultura es adulterar y

devaluar aquello que se quiere dan <Págs. 106-107)."

Para Eliot, pues, una cultura común no es una cultura igua

litaria La minoría selecta y las masas comparten valores

comunes, pero lo hacen con díferentes niveles de conciencia

«Según mi idea de cultura» -vuelve a decir en Notes Towards the

Dqinition ofCulture-,da población entera deberla tomar parte

activa en las actividades culturales, aunque no en las mismas

activídades o al mismo nivel» (pág. 38). Los lectores de la poesía
de Eliot se pueden catalogar de la misma forma: por un lado,

aquellos que captan las alusiones eruditas a los mitos de fertili

dad o a LaEneida; por otro, una gran mayoria a la que los suge

rentes enígmas de su ímagineria le conmueven de una forma

más directa y menos cerebral. Eliot es un populista de pura

cepa que aplaude el jazz y el musichall, y por eso consídera

mucho más importante a ese segundo tipo de público: la cul

tura, o lo que es 10mismo, la ideología, va dírecta al estómago,

no al cerebro. Verdaderamente, le trae sin cuidado el significa

do interpretable de su poesía, razón. entre otras, por la que las

notas a Latierm baldía resultan ridículas.

En la sociedad ideal de Eliot, pues. todas las clases sociales

compartirán la misma cultura, pero será tarea de la élite «pro

ducir un mayor desarrollo de lacultura en complejidad orgáni

ca: cultura a un nivel más consciente, pero la misma cultura»

(pág. 37). Como antiburgués convencido, Eliot rechaza la teoria

liberal de la sociedad, la teoría de la igualdad de OPOrtunidades

y de élites meritocrátícas, simplemente porque la considera

una doctrina atomista que destruye la creencia común y la

continuidad esencial para una genuina transmisión cultural.

En lugar de ello, la clase gobernante tradicional que preserve y

transmita su cultura de generación en generación, será la

máxima expresión de una conciencia espiritual y artística

desarrollada que, como tal, no sólo se perpetuará a sí misma.

sino al conjunto de la cultura. Los niveles culturales elevados no

poseerán más cultura que los inferiores, sino simplemente

«una cultura más consciente y una mayor especialización cul

tural» (pág. 48). Los dos sentidos centrales de «cultura», pues,

poseen una distribución social: la cultura como un cuerpo de

trabajo artístico e intelectual queda reservado a la élite, mien

tras que la cultura, en su sentido antropológico, pertenece a la

gente común. Lo crucial, sin embargo, es que esas dos formas d~

cultura se solapan una con la otra «Ese nivel elevado de cultu

ra», señala Eliot, «sedebe ver como algo valioso por sí mismo,

pero también como un enriquecimiento de los niveles inferio

res: el movimiento de la cultura, pues, avanza en una especie

ciclo, y cada clasealimenta a las otras» (pág. 37).

Así pues, y siguiendo una venerable tradición que arranca

de Edmund Burke. «cultura» significa todos aquellos hábitos de

sentimiento que nos ligan. en su mayor parte de forma incons

ciente, a una forma tradicional de vida Como reconoce el Eliot

más antirracionalista, esos modos de sentir son mucho más

determinantes que la cult~ como sistema de ideas. Las ideas

son moneda corriente de la izquierda racionalista, mientras

que la cultura resume todo lo que los conservadores ofrecen en

su lugar: costumbres, usos, tradiciones, instintos, cultos. Si una

industria -sugiere Eliot- «desea captar algo más que el espíritu

consciente del trabajador, deberá incluir una forma de vida que

sus iniciados sientan como algo particular, que posea sus pro

pios ritos y celebraciones» (pág. 16n). Claro, imaginémonos a

unos mineros del carbón engalanados con cascabe1itos en sus

rodillas. Sin embargo, tradicionalmente, la izquierda también

ha defendido una cultura común, no sin tensiones, y ha consi

derado que las ideas están subordinadas a la vida material Eliot

valora el componente inconsciente de la cultura. pero

Raymond Williams hacía algo parecido:
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Mientras se está viviendo, una cultura siempre permanece

parcialmente desconocida e inadvertida. Laconstrucción de una

comunidad siempre es una exploración, pues la conciencia no

puede preceder a la creación yparala experiencia desconocida no

valen fórmulas. Por esto mismo, una buena comunidad, una cul

tura vivida, no sólo hará posible, sino que animará activamente a

todos y cada uno de los que puedan contribuir al desarrollo de

conciencia que es necesidad común... Esnecesario que examine

mos cada adhesión, cada valor. No conocemos el futuro, así que

nunca podemos estar seguros ~ lo que podría enriquecerlo."

Para willíams. pues, una cultura nunca puede alcanzar
completamente el nivel de conciencia zpor qué? Pues porque,

realmente. nunca se llegaa realizar del todo. Algo que, por su

propia constitución, permanece indefinido nunca se puede

totalizar del todo~La cultura es una red de significados y activi

dades compartidas que no posee autoconciencia como un todo.

sino que tiende hada el «desarrollo de conciencia» (y, por tanto.

de plena humanidad) de una sociedad como un todo~Perola

idea de que una cultura común implica una elaboración com

partida de esos significados. con plena participación de todos

sus miembros. marca las diferencias entre la idea de cultura

común que tenía Williams y la de Eliot Para Williams, una cul

turaes común sólo cuando se construye de forma colectiva.

Para Eliot, una cultura es común cuando su creación queda

reservada a unos pocos privilegiados. Para Williams, una cultu

ra común es una cultura continuamente rehecha y redefinida

por la práctica colectiva de sus miembros. y no una cultura en

la que los valores dictados por unos pocos son asumidos y vivi

dos de una forma pasiva por la mayoría A esto último,

Williams prefería llamarlo «cultura en común».

10. Williams, RaymOl1d, Culture and Society, pág. 334.

Lanoción de Williams de una cultura común es, por tanto,

inseparable de una transformación socialista radical Requiere

una ética de responsabilidad común, plena participación

democrática a todos los niveles de la vida social (incluyendo la

producciónmareríal). y acceso igualitario al proceso de diseño

cultural. Sin embargo, el producto de toda esta actividad políti

ca consciente es, irónicamente, una cierta ínomsciencia. Lacul

tura común de Williams es más consciente y menos consciente

que la de Bliot:más consciente, porque abarca la participación

activa de todos sus miembros; menos, porque lo que se produz

ca a través de esa colaboración ni se puede prever de antemano,

ni tampoco se puede llegar a entender completamente durante

el proceso de construcción. Esto encierra una inferencia lógica

y no una exhortación moral: una cultura creada por una élite

se puede entender y predecir; mientras que una forjada por un

proceso de coparticipación enormemente complejo, no.

Williams subraya esto cuando apela al componente «incons

ciente» del término «cultura»:

Tenemos que planear qué se puede planear, según nuestra

común dL"cisión.lnsistir en la idea de cultura estará bíen mientras

sirva paíd recordarnos que una celtura es,esentialmente, algo que

no se puede discnar de antemano.algo no planificable.Tenemos

que asegurar los medios de vida y los medios de una vida en

común, pero no podernos saber ni afirmar qué se vivirá a través de

esos medios. La idea de cultura descansa en una metáfora: el con

trol del dL'Sam)lio natural. Yeso es lo que más hay que subrayar: el

desarrollo. como mcrátoray como hecho. ílhid~ pág.335)

En vez de considerar que la metáfora orgánica es una natu

ralización engañosa. en vez.pues, de deshacerse de ella, Williams

recupera su potencial más radical. La idea de cultura se alza en

contra de los racionalistas de izquierdas, pero como esa partid

pación múltiple que demanda la vuelve ímpredecible, también

se esgrime contra los conservadores burkeanos. Una cultura
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común nunca puede ser completamente autotransparente,

pero no porque revele el misterio enigmático de un organismo,

sino a causa del grado de colaboración activa que requiere. Para

Williams la conciencia y la inconsciencia son aspectos de un

mismo proceso, mientras quepara Eliot son cualidades de dife

rentes grupos sociales. Puede que Ellot estuviera muy imbuido

por la idea de una cultura orgánica. pero como su concepción

de la rultura es elitista. resulta irónico que prescriba su conteni

do de una fonna mucho más restrictiva que la de Williams.

cpor qué? Puesporque para Eliotsiempre se trata de valores de

un corrillo de elitistas que no sufrirán modificaciones impor

tantes al transmitirse a la gente, sino que sólo alterarán su

forma Los dos, Ellot y Williams, subrayan los valores de alguna

clase social existente que se anticipa a lo que puede depararle el

futuro, sólo que. en el caso de Eliot,esa clase es la aristocracia y

la inteUigentsia de derechas, mientras que en el de Williams es el

movimiento de la clase obrera, cuya ética de la solidaridad y

cuyas instituciones de cooperación prefiguran una cultura

común bastante más inclusiva La diferencia es que, mientras

que Williams piensa que cuando esos valores se extiendan a

otros grupos sufrirán una reorganización radical y,por tanto,

rechaza la ingenua panacea de una «cultura proletaria», Eliot no

contempla en absoluto ese tipo de transtormacíón. No, tal como

10ve él, la mayoria de la gente no puede llegar a eso simplemen

te porque la gente es demasiado lerda La gente, pues, queda

excluida de cualquier Ire-lestructuracíón activa de los significa

dos Ylos valores y,por tanto, el meollo de una cultura común se

puede prescribir de antemano. Eliot no necesita esperar a 10que

pueda surgir de una colaboración común, puesto que en su

esquema esa colaboración no se puede dar.

Por su lado, Williams entiende que cuando una serie de

valores dados se brindan a nuevos grupos sociales. esos valores

dejan de tener identidad propia: toda recepción es una remode

lación Algo, parece ser, que no llegan a entender bien todos

esos populistas culturales para los que dar a conocer la obra de

Pushkin a la gente no sólo es patemalista. sino superfluo, pues

to que para ellos Pushkin no representa nada Como los elitis

tas, pues, estos populistas asumen que los significados

culturales ya están fijos y determinados, y como los elitistas,

confunden sin más la «cultura burguesa» (asociada a doctrinas

que, como el individualismo posesivo, poseen ese origen bur

gués) con valores como la apreciación de Verdi, o sea. con valo

res que generahnente han sido reservados para esa clase social,

pero sin que en ellos exista ninguna necesidad inherente para

esa restricción. Para Eliot, en cambio, no hay posibilidad de

valores culturales elevados cuando se destilan en la conducta

inconsciente de lasmasas y se someten a una alteración impor

tante. Los dos, Eliot y wílliams, distinguen claramente una cul

tura común y una cultura uniforme; los dos subrayan la

heterogeneidad y pluralidad de cualquier cultura existente. Sin

embargo, para Eliot esa inestabilidad surge, irónicamente, de

una rígida estructura de niveles: todos no pueden experimen

tarla por igual porque no todos participan en ella por igual

Wi1liams estaría de acuerdo en que la participación plena de

todos los individuos en la totalidad de la cultura es imposible,

pero concibe la diversidad de una cultura común como resulta

do de su capacidad para implicar a distintos agentes. No pode

mos esperar «una pura igualdad (en el sentido de identidad) de

la cultura; pero sí un complejo sistema de desarrollos diferen

ciados, cuya totalidad constituirá una totalidad cultural. pero

que, como tal totalidad. no será accesible ni consciente a nin

gún individuo o grupo que viva dentro de él»." Para Eliot, la

cultura tiene un contenido común, a saber, una naturaleza

monárquica, rural y anglocatólica, mientras que para Williams

10común subyace, antes que nada. en su forma política Y esta

11. ¡bid., pág. 238.



forma participativa común no sólo es compatible con una plu

ralidad de experiencia cultural, sino que la implica lógicamente.

La concepción de Williams de una cultura común, pues,

podría arrojar una nueva luz sobre los debates actuales entre

pluralistas ycomunítartsras", o sobre la disputa entre la cultura

como hibridación y la cultura como identidad. Eliot es como

una especie de protoeomunitarista que aboga por una comuni

dad de creencia y por un mismo pedigrí cultural Hoy día, la

oposición a esta causa está encabezada tanto por liberales clási

cos como por pluralistas posmodernds, bandos que tienen en

común más cosas de lasque cada uno de ellos desearían reco

nocer. Sin embargo, la teoría de Williams de una rultura común

no puede alinearse con esa causa. En efecto, los posmodernistas

no podrian desecharla como expresión de una nostalgia orga

nicista. prímero porque entraña transformaciones políticas

con profundas implicaciones revolucionarias, y segundo, por

que no concibe la rultura como un todo integrado, sino, lo aca

bamos de ver, como «un complejo sistema de desarrollos

diferenciados». En la teoría de Williams, una cultura común es

una cultura que no puede ser corporativa. Pero esta posición

tampoco puede ser asumida sin reservas por los partidarios

radicales de la hibridación y por los liberales pluralistas, puesto

que implica una comunídad de creencia y acción dificil de

digerir para ellos. La paradoja de la posición de Williams es que

lascondiciones para ese desarrollo cultural complejo sólo se

pueden realizar asegurando políticamente lo que, de una

forma un tanto vaga, denomina «medios de vida común», tér

mino que en Williams viene a significar lo mismo que institu-

12. Sobre estas disputas, véase, Kymlicka, Will, Liberalism, Community
and Culture, Oxford, 1989, y Mulhall, Stephen y 5wift, Adam, Liberals
and Communitarlans, Oxford, 1992 (trad. cest.: El individuo frente a la
comunidad. El debate entre liberales y comunitaristas, Madrid, Temas de
Hoy, 1996).

ciones socialistas. Éstas, en efecto, implican creencias comunes,

vínrulos y práctica. Sólo a través de una democracia plenamen

te participativa, yeso incluye una democracia que regule la

producción material se podrán abrir canales de acceso que den

rienda suelta a la diversidad cultural. En dos palabras: para

fomentar un verdadero pluralismo cultural se requiere una

acción socialista concertada y esto es.justamente.Io que el cul

turalisrno contemporáneo no logra entender. Para este cultura

lismc.Ia postura de Williams tiene un carácter extrañamente

residual, por no decir completamente arcaico; pero el verdade

ro problema es que todavía no hemos logrado ponernos a su

altura.

Para Williams, pues, lo importante no es la política rultural,

sino la politica de la cultura Lapolítica es la condición.lacultu

ra su producto. Pero como Williams rechaza la visión marxista

vulgar que reduce la cultura a algo de «segundo orden», nunca

considera esa idea como una doctrina ontológica, sino como

un imperativo práctico. Bliot. un tory que en la práctica se

entrega a un orden individualista que choca con sus propios

ideales culturales, ignora totalmente este orden de prioridades.

Otro tanto ocurre con las politicas de ídentidad de hoy en día.
Laidea de fomentar la diferencia rultural implica que esa dife

rencia es buena sea donde sea, y por tanto, también implica

una política de igualdad universal. La ironia, sin embargo, es

que muchos devotos de la política de la identidad se muestran

hostiles o indiferentes a este hecho. Digan lo que digan, no exis
ten «políticas culturales», o sea, formas de política que sean

espeáficamente culturales. No, la cultura no es algo inherente

mente político. Cantar una balada de amor bretona, montar

una exposición de arte afroamericano o declararse lesbiana no

son cosas ni perpetua ni inherentemente políticas; se vuelven

políticas sólo bajo condiciones históricas especificas. normal

mente de tipo desagradable. Sí. se vuelven políticas cuando

están trabadas en un proceso de dominación y resistencia. o
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sea, cuando una serie de asuntos, que en otras circunstancias

serian inofensivos, se transforman. por una u otra razón, en un

terreno de lucha. La meta última de una política de la cultura

es devolver a esas cosas su carácter inofensivo, de tal forma que

se pueda cantar, pintar o hacer el amor sin que ningún conflic

to político fastidie el asunto. Es cierto que, en ese caso, habrá

defensores y defensoras de la política de la identidad que no

sabrán qué diablos hacer con su vida. pero ése es su problema,

no el nuestro.

Laconocida distinción de williams entre formas residuales,

dominantes y emergentes de cultura encuentra algún reflejo

en 10 que estoy discutiendo en este libro. Lo residual, dice

willíams, no es 10 mismo que 10 arcaico, aunque cueste distin

guirlos. A diferencia de 10 arcaico, lo residual es un elemento

que todavia sigue activo en el presente, una expresión de valo

res y experiencias que una cultura dominante no llega a inte

grar del todo. williams ofrece varios ejemplos de este tipo de

formación: la comunidad rural y la religión organizada. Pues

bien, buena parte de la cultura entendida como identidad o

solidaridad es residual en este sentido, o sea, se reduce a una

serie de enclaves de resistencia tradicional dentro del presente

que extraen su fuerza de «alguna formación o institución social

y cultural anreriors'" y que, en términos de williams, pueden

ser u eoposicionales» o «alternativas». El nacionalismo es, entre

otras cosas, una forma oposicional de cultura residual, mien

tras que el movimiento New Age es una forma alternativa. Sin

embargo, los dos movimientos también son productos del pre

sente y precursores potenciales de un futuro. La situación que

se ha producido en nuestro tiempo se podría entender como

un entrelazamiento cada vez más estrecho de esas tres carego-

13. Marxism and Literature, Oxford, 1977, pág. 122 (trad. cast:
Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, pág. 144J.

rías de Williams, La cultura dominante, que es un compuesto

desigual de lo «elevado», y 10 posmoderno, de civilidad y de

comercialismo, socava progresivamente las identidades tradi

cionales y ejerce tal presión sobre los fenómenos residuales,

que éstos acaban resurgiendo como fenómenos emergentes. El

asedio a la familia, a la región, a la comunidad, al código moral

a la tradición religiosa, al grupo étnico, al Estado-nación o al

entorno natural suscita un movimiento que, al desafiar a la cul

tura dominante del presente. reivindica algo que vaya más allá
de ella Mientras que el posmodern.ismo declara el fin de la his
toria, esas fuerzas siguen representando un escenario, más
modernista, en el que el pasado retoma. está vez como futuro.

Pero no hay duda: la industria cultural es lo que ha converti

do a la cultura en el tema de nuestro tiempo. Si la cultura está

al orden del día es porque, a 10 largo del proceso histórico de

posguerra, ha quedado más integrada en el proceso general de

producción de bienes de consumo. Pero este hecho es parte de

un relato de nuestra época mucho más complejo y extenso, un

relato que consuma un aburguesamiento de la cultura de

«masas»que se remonta, como poco, hasta el fin desíéde, En efec

to, durante las primeras décadas del siglo xx, los debates sobre la

cultura giraron en tomo a este enorme proceso de cambio, un

proceso que para muchos parecía presagiar el fin de la propia

civilización. El centro de esos debates fue, en buena parte, la

oposición entre cultura «elevada» y cultura «de masas». Los

tonos elegiacos de este Kulturpessimismus, cuyos ecos todavía

hoy se dejan sentir en la melancólica obra de George Steiner;

pasaron de Oswa1d Spengler a Ortega y Gasset, de E R.Leavis a

Max Horkheirner, de Lionel Trilling a Richard Hoggart. Sin

embargo, lo que esos debates pasaron por alto fue el hecho de

que hubo un arte, rigurosamente complejo y políticamente

subversivo, que triunfó, al menos por un momento: la van

guardia El hecho de que esta vanguardia fracasara bajo la pre

sión política explica, en parte, el hecho de que el arte «elevado»
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de hoy día parezca estar tan terriblemente desconectado de las
corriente; populares.

La figura de HoggarL sin embargo. supone un cambio sígni

ficativo de perspectiva. 111e "ust'S cifLitenuy fue, por así decir, un

Kulturpessimismus de izquierdas, un documento tardío de esa

vieja tradición, pero, a la vez, un primer ensayo de una nueva.

Lacultura amenazada cuya perdida había que lamentar ya no

era el humanismo europeo de altos vuelos, sino 1...1. vida proleta

ria del Norte de Inglaterra. El trabajo de Hoggart. original como

pocos, apareció casi al mismo tiempo que el Culture and$()dety
1780-1950 de williams, pero en este último ya se daba la transi

ción decisiva La izquierda, pues. se reapropiaba de la idea de

LUltUICl como respuesta a un nuevo tipo de capitalismo de pos

guerra, un capitalismo en el que los rnedios de comunicación y

el consumismo crecían desproporcionadarnente, pero también

como una forma de distanciarse de un estalinismo demasiado

filisteo. Existía,de hecho, una rica tradición de escritura cultu

ral de izquierdas. dentro y fuera de lo:;partidos comunistas que,

todo hay que decirlo, no había surgido a través de la Nueva

Izquierda, pero que una generación de clase ex trabajadora, for

mada en su mayor parte por intelectuales occidentales no

comunistas en busca de una posición política renovada sípodía

descubrir en varios ámbitos, sobre todo a través del concepto de

cultura, concepto que les servía para vincular apropiadamente

su formación humanista con las nuevas tendencias del Occi

dente de posguerra. El movimiento pacifista proporcionó otro

punto de identidad, precisamente, en una fase de la Guerra Fría

en la que la supervivencia de la cultura, en cualquier sentido de

la palabra. parecía estar en duda.

Este rapprochement teórico entre política y cultura pronto

enCOntró su plena encarnación en la política cultural de los

años sesenta, pero conforme aquellas esperanzas políticas se

esfumaban, la industria de la cultura se fue expandiendo. pri

mero durante los años setenta, luego en los ochenta, hasta que

se hizo necesario acuñar un nuevo término para describir todo

ese fenómeno: «posmodernismo», Lo que este término anunció

fue que la KulturkampIal estilo antiguo, la lucha entre la civili

zación minoritaria y la barbarie de masas, quedaba oficialmen

te superada. Los sesenta habían desafiado al arte patricio en

nombre de lo populista y subversivo, pero ahora triunfaba algo

que ya no caía bajo las dos categorías. Era populista, pero en

absoluto subversivo.Incluía el arte elevado, pero ahora total

mente asimilado por la producción de bienes de consumo;

abarcaba la cultura de «masas» de alta sofisticación junto con el

schlock y el kitsch, la experimentación de vanguardia y la banali

dad comercial."

Aun así, se siguió distinguiendo entre lo elevado y lo vulgar,

sólo que la cultura elevada tradicional (todavía con fuertes con

notaciones de clase) fue progresivamente marginada, mientras

que casi ninguna cultura popular se quedaba fuera de los mol

des comerciales. Más bien, las distinciones entre lo elevado y lo

vulgar se reprodujeron dentro de una cultura híbrida y entre

cruzada que extendió su ínñuenda sobre todo tipo de ámbitos

sociales sin introducir ninguna jerarquía de universos separa

dos e incompatibles. Este giro no fue, de hecho, algo completa

mente nuevo. La estructura tradicional de clase y el orden

tradicional de jerarquía nunca habían encajado del .todo: la

aristocracia nunca destacó precisamente por su amor a

Schoenberg. La cultura elevada siempre fue el soporte tenaz de

la intelligmtsia y no un asunto exclusivo de clase, aunque nor

malmente la intdligenlsia no acaba siendo más que eso. Lacultu

ra posmodema. por su parte, es una cultura sin clases, en el

mismo senüdo que el consumismo, ()sea, rebasa las divisiones

de clase al mismo tiempo que impulsa un sistema de produc-

14. Scll/ock, «productos basura», desde la brsuter¡e barata a los culebro
nes.IN.de/t,)
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dón para el que esas divisiones siguen resultando indispensa

ble~acomo sea, el consumismo de esa cultura sin clases día a

dí~ seconvierte en signo distintivo de la clasemedia

Sin embargo, se necesitó algo más para que la marca «pos

moderno» cumpliera los requisitos.Lo que parecía haberse alte

rado no era simplemente el contenido de la cultura, sino su

propio estatus. Lo importante. pues, no era el solo hecho de que

cada vez tuviera más presencia, sino la influencia transforma

dora que ~ercíasobre otros niveles de la sociedad Lo que estaba

teniendo lugar era, en palabras de Fredric jameson, «una prodi

giosa expansión de la cultura por el ámbito socia1> hasta el

punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra

vida social-desde el valor económico y el poder estatal hasta

las prácticas y la propia estructura mental- se ha vuelto "cultu

ral", en un sentido original y que todavía no se ha teorizado»,"

En el momento en que la política se vuelve espectáculo, losbie

nes de consumo se estetizan, el consumo se erotiza y el comer

cio se semiotiza, la cultura se transforma en la nueva

«dominante» social, tan arraigada y penetrante como la reli

gión en la Edad Media, la filosofía en la Alemania de principios

del siglo XIX o la ciencia natural en la Gran Bretaña victoriana

A partir de ese momento, el término «ultura» adquiere, por un

lado, el significado de vida social «construida», o sea, vida social

mutable, múltiple y transitoria, vida social en un sentido que

pueda resultar aceptable lo mismo para una activista radical

que para una experta en consumo. Pero, por otro lado, la cultu

ra también se convierte en una «segunda naturaleza» aún más

implacable, una segunda naturaleza de enorme persistencia y

con un carácter de fundamento inamovible. El capitalismo

15. Jameson, Fredric, «Pcstmodernlsm, Or the Cultural Logic 01 Late
Capitallsrn», New Left Re~iew, 146, julio de 1984, pág. 87 (trad. cast.:
El posmodernismo o ia lógica cuitural del capitalismo svsnesdo,
Barcelona, Paldés, 1992; también en Teoría deoosmoaemsded Madrid
Trotta, pág. 66). ' ,

avanzado, pues, logra el increíble truco de desnaturalizar su

propias formas de vida apelando, no a su permanencia, sino a

su caducidad

Con todo, la cultura aún necesitaba otro componente para

llegar a ser totalmente posmodema. Dejó su marca en el capita

lismo, desde luego, pero, también, en la izquierda ¿Q.1é había

sobrevivido de las revueltas políticas de los sesenta? Pues estilos

de vida y política de la identidad, dos factores que saltaron a la

palestra desde que a mediados de los setenta la lucha de clases
se congelara. Al movimiento de liberación de las mujeres (que

se incubó en los sesenta. en un ambiente de inhóspita masculi

nidad, pero que floreció en el pequeño resquicio que quedó

entre la defunción de esa cultura y el comienzo de una reac

ción global) se unieron otros movimientos para los que la cul

tura no era un extra opcional ni una distracción idealista, sino

la verdadera gramática de la lucha política. Mientras tanto,

mientras Occidente había estado pendiente de sus angustiosos

debates culturales de posguerra, el mundo colonizado había

atravesado la era de las luchas de liberación nacional Aunque

en este caso las discusiones culturales necesariamente cedieron

su protagonismo a las políticas, amplias regiones del globo con

siguieron salir adelante gracias a una corriente política --el

nacionalismo revolucionario- que hundía sus profundas raíces

en la idea de cultura,

Cuando estas luchas coloniales alcanzaron su punto crítico

con la guerra del Vietnam se entrecruzaron con la política cul

tural de la izquierda ocddental, dando lugar a una extravagan

te pero estimulante alianza entre Codard y Che Guevara. Sin

embargo, estos años también fueron años de permanente emi

gración postimperialista.justo cuando la identidad cultural, en

Gran Bretaña y en otros lugares, se veía arrastrada a la crisis, no

sólo por una anomia postimperialista. sino también por el

resurgimiento del problema del imperialismo, ahora, bajo la

insegura forma de una nación potencialmente multicultural.
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Lacultura también se puso en juego en una serie de debates

sobre el destino de unas sociedades occidentales que andaban

desorientadas por la pérdida de identidad cultural, laeamerica

nizaciór» rultura1, la influencia omnipresente del consumismo

y de los mediosde comunicadón, y lasvocescadavez más cla
ras de intelectuales ex-pertencientesa la claseobrera que habían

disfrutado de losbeneficiosde una educación superior, pero que

no por elloseadheríana losvaloresideológicos de esaeducación

El resultado final es un giro progresivo desde una cultura

politizada a la política cultural. La cultura, entendida como
identidad, lealtad y vida cotidiana, había desafiado con fuerza>:¡

una izquierda filistea, patriarcal, y ciega a las diferencias étni

c~ Pero conforme los movimientos de liberación nacional

emprendieron la era poscolonial y la cultura politizada de los

sesenta y de principios de los setenta dio paso a los posmoder

nos ochenta, la cultura se convirtió en el suplemento que acabó

por desplazar lo que ella misma había suplido. Mientras las

luchas de clase obrera se iban al traste y las fuerzas socialistas

quedaban desintegradas, las fuerzas del mercado penetraban

más profundamente en la producción cultural, y así, la cultura

lograba alcanzar su fama como «dominante», no sólo para el

capitalismo avanzado, sirio para una amplia gama de sus opo

nentes. Desde luego, fue un cambio sumamente conveniente

para algunos intelectuales de izquierdas que se podían consolar

de la derrota política de su época pensando que su área profe

sional cobraba una importancia renovada y un significado

radicalmente global. Así fue como una izquierda que en los

setenta había intentado repensar el papel de la cultura dentro

de la política socialista y que, para lograr eso, se había volcado

con entusiasmo en Gramsci, Freud, Krístcva, Barthes, Fanon,

Althusser; Williams, Habermas, acabó siendo minada no por el

filisteísmo anticultural de la propia izquierda, tal como había

pasado antes, sino por lo contrario, por una inflación de sus

propias preocupaciones culturales; de hecho, hasta un punto en

el que amenazaran con perder todas las amarras con la política.

Lo que puso en entredicho a ese tipo de enfoques culturales

no fue el hambre, sino la opulencia El célebre «giro hacia el

sujeto», con su excitante mezcla de temía del discurso, semióti

ca y psicoanálisis. demostró ser un giro para alejarse de la polí

tica revolucionaria. o, en algunos casos, para olvidarse de la

política sin más. La izquierda de los años treinta había infrava

lorado la cultura; la izquierda posmoderna la sobrevaloró.

Parece que ése es el destino del concepto de cultura: o ser redu

cido o ser reificado. Como observa el dramaturgo David Bdgar;

el pensarrúento posmodemo persigue:

los fines característicos de la conrracuítura, pero abandona los

medios colectivos tradicionales de la socialdemocracia; pretende

celebrar la diversidad de las nuevas fuerzas sociales de los años

sesenta y setenta, pero a costa de ignorar el desafio a las estructu

ras dominantes que representaron en su día; desea poner las

opciones personales Mr encima de la acción colectiva,y justificar

un tipo de respuestaemocional e individual al empobrecimiento

liberal y psicológico, pero devalúa las estructuras convencionales

de la actividad política, para así, quebrar los vínculos ideológicos

entre los intelectuales de oposición y los pobres."

Lacontracultura de los años sesenta, desconectada ya de su

base polítjca, viró hada el posmodernismo. Mientras tanto, en

el remoto mundo colonial, nuevos Estados habían emergido

como resultado de un nacionalismo revolucionario que, o bien

había ido perdiendo su memoria política o, simplemente,

había sido privado de ella Fue fácil creer, pues. que 10que esta

ba enjuego era la cultura, no la política, sobre todo ruando, pri

mero, una escritura poscolonial extraordinariamente prolífica

empezó a volverse burguesa y,segundo, ruando los disidentes

16. Edqar; David rcomc.i, State of Play, Londres, 1999, pág. 25.
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que no pudieron hallar una identidad sólida en un Occidente

pospolitíco la buscaron denodadamente en el extranjero. Las

sociedades poscoloniales también podían proporcionar algu

nas claves alegóricas de referencia para la política de la identi

dad en Occidente. Conforme la izquierda fue girando hacia la

cultura. pues, el capitalhmo avanzado hizo otro tanto, como si

se tratara de su grotesca imagen especular; así, lo que general

mente se había llamado política. trabaje o economía reapareció

transformado en imagen e información

Sobra decir que esto no es equiparar las campañas contra

el racismo con los destellos de la televisión digital. Se trata de

un período que ha visto nacer nuevas clases de dominación,

pero que también ha sido testigo de nuevas formas de inter

vención: desde los movimientos pacifista y ecologista hasta

las organizaciones de los derechos humanos y las campañas

contra la pobreza y el desarraigo. y es que, tal como hemos

visto, nuestras guerras culturales son una lucha a cuatro fren

tes, y no a tres. Además de la cultura como civilidad, la cultu

ra como identidad y la cultura como comercialismo,

tenemos la cultura como protesta radical. Como David Edgar
plantea:

Está,en primer lugar;el modelo patricio, el modelo que con
sidera que la función del arte es el ennobledmíonm cuyo ámbi

to es la nación y cuya pauta de organizaciónson las instituciones,
el modelo que considera como su repertorio al canon estableci

do y a lasobras que aspiran a unirse a él, y como su público base

a la elite cultural. Ensegundo lugar,y en oposición tradkion,d al

modelo patrícío, está el modelo popular para el que el propósito
básico del arte es entretener, que tiene como esfera el mercado,

cuya pauta son losnegados y que tiene a la masa como público.

En tercer lugar. y en Contrastecon losanteriores, está el modelo
provocativo,en el contenido y en la forma, el modelo que define

la función de las artes en términos de desaños, que tiene a la

comunidad como su esfera de acción, y que toma lo colectivo

como pauta, que posee un público diverso, pero unido por un
mismo compromiso con el cambío."

Estaforma de plantear las cosas es muy interesante, aunque

Bdgarno consigue subrayar el hecho de que algunas formas de

cultura patricia y de cultura popular también pueden tener un

contenido radical. Además de eso, pasa por alto las culturas de

la identidad, cuya reladón con la política transformadora es

más que ambigua La política de la identidad. ha figurado entre

los movimientos contemporáneos con un talante más emand

patorio, pero también es cierto que algunos de sus sectores han

sido intolerantes. cerrados y autoritarios. Estos sectores hacen

oídos sordos a la necesidad de una solidaridad política más

amplia y encarnan un individualismo de grupo que reproduce

el ethossocial dominante al que ellos mismos se intentan resis

tir. Son culturas comunes exactamente en el sentido que

Williams no consideró, o sea, en el peor de todos, aquel en el

que una sociedad abierta acaba siendo una\ sociedad que

fomenta un amplio abanico de culturas cerradas. Ésa es la razón

por la que el pluralismo liberal y el comunitarismo también

son imágenes reflejas el uno del otro. La voracidad del capitalis

mo engendra, como reacción defensiva. una multitud de cultu

ras cerradas que la ideología pluralista del capitalismo se

encarga de enalteC~r cual rica diversidad de formas devida.

Por muchas y variadas razones, la cultura se convirtió en

una preocupación vital para la era moderna. En un momento

dado y por primera vez, surge una cultura de masas comercial

mente organizada que se percibe como una amenaza desastro

sa para la supervivencia de los valores civilizados. Lacultura de

masas no fue sólo una afrenta a la cultura elevada, sino que

saboteó las bases morales de la vida social. Sin embargo, la eul-

17. ibíd, pág. 11.
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tura también cumplió la función de consolidar los vínculos del

gstado-nadón y de proporcionar a una clase dirigente cada vez

más agnóstica un sustituto de la fe religiosa que fuera 10 sufi

cientemente edificante. La supervivenda de la cultura, entendi

da como una serie de formas de vida peculiares, quedó en

manos del colonialismo, confirmando así la superioridad de la
vida occidental, pero también relativizando la identidad de los

poderescolonialistasjustamente ruando éstosnecesitaban sen

tirse másseguros deella En la época postimperialista esta crisis

de identidad se vivió aún más de cerca, a través de la emigra

ción étnica, al mismo tiempo que los cambios en la naturaleza

del capitalismo lograban poner a la cultura en un primer plano

mediante la estetización generalizada de la vida social El ago

biante mundo del capitalismo transnacional conjuntó diversas

formas de vida de una forma más ecléctica, consiguiendo dos

cosas: que los hombres y las mujeres cobraran una conciencia

renovada de sus identidades culrurales, pero que también las

sintieran más amenazadas que nunca. Conforme la clase políti

ca buscó sus evasivas ante este nuevo y agresivo bloque de

poder global, nuevas corrientes políticas para las que la cultura,

en su sentido amplio, constituía el verdadero meollo de la polí

tica, afluyeron para ocupar su lugar. Al mismo tiempo, ruando

en los regímenes autoritarios del antiguo bloque soviético el

testigo de la resistencia pasó de los políticos a manos de los poe

tas, la rultura se convirtió en una expresión vital de la disiden

cia política

A la vista de toda esta ebullición rultural, habria que subra

yar un hecho muy claro. Los problemas fundamentales a los

que nos enfrentamos en el nuevo milenio -guerras, hambre,

pobreza, enfermedad, endeudamiento, drogas, contaminación

ambiental, desplazamientos de población- no son problemas

esencialmente «culturales». No, no son primordialmente cues

tiones de valor, de simbolismo. de lenguaje. de tradición. de

pertenencia a un lugar o de identidad, y menos aún cuestiones

de arte. Losteóricos y las teóricas Culturales. quateóricos y teóri

cas culturales, tienen poco con lo que contribuir a SU solución

Lo sorprendente es que en el nuevo milenio la humanidad se

enfrentará a buena parte de los problemas materiales que siem

pre ha padecido y, encima, a unos cuantos nuevos y añadidos,

como el endeudamiento. las drogas y los armamentos nuclea

res. Corno cualquier otro asunto material. esos asuntos poseen

inflexiones culturales, están ligados a creencias e identidades y

progresivamente se enmarañan como sistemas doctrinales. Pero

son problemas culturales en un sentido del ténnino «cultural»

qua si se estira mucho. puede acabar vaciándolo de significado.

No sólo vivimos gracias a la cultura. También vivimos en

aras de la rultura. Lossentimientos, la convivencia, la memoria,

la afinidad. el lugar. la comunidad. la plenitud emocional. el

disfrute intelectual Yla sensación de que todo tiene un sentido.

todo ello nos resulta algo mucho más cercano que las declara

ciones de derechos humanos o los tratados comerciales. Sin

embargo, la cultura también nos puede resultar-algo próximo

por pura complacencia De hecho, esa cercanía se puede con

vertir en algo patológico y obsesivo, a menos que se la inserte

en un contexto político ilustrado. un contexto que pueda

moderar esas adhesiones con compromisos evidentemente

más abstractos. pero mucho más generosos. Hemos visto cómo

la cultura ha asumido Una nueva dimensión política. pero,

también, cómo ha adquirido una importancia desproporciona

da Es hO'ra,pues, de reconocer todo su alcance. pero, también,

de volver a ponerla en su sitio.
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GeselI.sch4ft. 39. 94
global, bloque de poder,l92
globalización, 99.11CH11112, 126
Goerhe.Johann Wolfgang von, 66. 84,

85,106
gótico. el 44
Gramsci.Antonio. 188
grupos marginales. 70. 83
grupos mayoritarios, 69-70
grupos minoritarios, 30,34.97
grupos pro derechos ~'.102,103
gubernamental, éxito. 80
Guerra Fria 112, 184

Habermas.]ürgeIL129,l88
habilidad practicauoknoll'·lwwl. 59
haVitus Ijourdíeuí, 171
Haferkamp. Hans. 59 n. 8
Hall.Stuart. 59 vn. 9
Hartrnan. Geoífrey. 46

TIte Fatiful Questkm ofCulture, 46 n. 26.
62yo. 15.71

Harvey David. 15Yn. 6
Hazlitt William. 66
Heaney searnus.tos
hecho y valor. 23·24. 29. 40. 48.119, 152·

156

hechoslpruebas (1'I'idence),156-158
hedonismo. 133-l34, 141
Hegel. Georg Wilhelm Friedri.ch. 89
hegemonía, 21

véase dominación
Heidegger. Martín. 169
helenismo. 108-109
Heráclito, 129
Herder,johann Gonfried von, Il y n.

16,45.46
hermenéutica, SO. 71. 159
hibridación, 31. SO. 99, 116,118.Ul-l22.

128-129,180,185
historia 136-13Z145

aspectospositivosy negativos de la,
41-43

desarrollo imperfectode la, 36
el fin de 1a.183
Hobbes, Thomas.141,154
material según Marx.159-160
pesomuetID de la.111
segúnNietzsche. 160-161
y dialéctica marxista. 42

Historia (grandnamttivel de la humani·
""'-26

Historia Igmnd ncrtunvel del progreso
numano.aa

Historias Progresistas (Wiggish gmnd
namttives).128

hístorídsmo.90. 140
hogar Ihomdhouselplact'l, 46, 47.77. 98.118

véase desarraigo; morada: patria. tie
118M'"

Hoggart, Richard. TIte Uses c!fLiterllg-',
183-184

Homero, M
horizontes. 143
Horkheimer. Max, 183
huellas tsinromast culturales, 159
humanidad.19-2O,85-88

en términos anriculturales, 141
espíritu de la.88-91
Occidente y la,111-112

humanidades. 141
crisisde las. no
véase teoría literaria

humanismo
europeo. tradición del, 104-105
liberal.34,89,158
protestante. 1Z7
romántico. 104

humanos. seres
atrapados entre la naturaleza y La

cultura 145-1411
como animales simbólicos y semió-

ticos. 146-1411
hyl:lris, 146. 151154

icono religioso. 111
Idea (Hegell.89
IdeaofChristian SOOet\', TIte(E1iotl.l7.2 n. 8

idealismo.16.68. 113-114.159
alemán.26

ideas. 175,178
identidad

específica, 64
v diferencia 87-89, 112
yplur.ilidad.31

identidad lseIjhoodl.l43
identidad colectiva. 68. 73,102,115. 122
identidad cultural 99,103

elección de una, 93-94
identidad, politicas de. 70, 79. 116.U6.

186,189.191
como categoríainútil130
paradoja de la.102-103
v politicadecultura, 181-182
y posmodernisrno.Sü, 100,111-113

identidades
afirmación de. 64
creenciase.192-193
locales, 75
pluralidad de. 31.122
superación de, 64
rradicionales.182-183

ideología, 52 174
autoconciencia irónica de la, 90
corno confluencia de poder y signifi
cado, 160
definida por Althusser.17Q-17l
occidental, 89-90
práctica 59
reoríae.t-rs
utilización de la cultura mmo:59-60
v cultura elevada. 87

ídeclógíco. aparato. 170-171
ígualdad, 103
ígualitarismo. 118
jusuaoón.16.22, 25.26.39, 52.70.102

criticasa la.26.49
imagen. cultura como. 5165, 190
imaginación, 32,4152, 74-81. 85,142-144
imperialismo. 30,4445.47. SO. 74-75. 112

v civilización, 23
imPulsos IFreudJ.l62
inclinación negativa rxeatsi. 74
inmnscienre, 1"148. 169.175-178

político de la humanidad. 48
indefinición posmoderna lapen-endded-

nessl.50
independencia polinca 20,128·129
individuación. 164
individual

vuniversal 88-91. n 164
individualismo posesívo.tw
industria cüruraí.m. 183-185
inflación de lenguaje. 151
inflexión temporal. 130
ínformación.189-190
injusticia 42.160

véase explotación
inseguridad. 7fr71. 191-192
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instituciones aníst::iGlS Y culturales. 39,
60

integración. 72-73
intelectual. actividad, 32
intelectuales. 43.68, 125, 185

antes de claseobrera.187
de derechas, 178
occidentales. 184-185, 188
como un dan sacerdotal (priestlike

cJerisvJ.l73
ínrelígencía y arte twlllíams; 36
intereses, 160

choque de,34
inremacionalisrno,118-119

socialista, 76.119-120
intervención, derecho de, 76-77
intuición versus I<IZÓn, 52
Irlanda delNorte. 117
ironía 89.142, 147,160

e identidad rulturat 102-103
como relación de la cultura con su

entorno histórico, 86
romántica 36

irracionalidad, 3S
lslam, 101116.123.124

]ames.Henry;43.135
James. PauL 122 TI. 17
jameson. Fredríc,46 Yn. 31 &3YTI.2, 186

yn.16
jerarquia.Sí-Sz
johnson, Samuel, 66,84
jouissance, 124
juoaísrno.tus-íos
judía identidad. 72-73, 113
juego/interacción Hnterplayl, 14, 42, 11L

149-154
juego libre. 145
,iui,-"!os de valor. 23
JUICIOS morales, congruentes entre ruj

roras. 158-159
justicia. 32, 42, 160

ron lasminorías, 34

Kant Imrnanueí, 159
kantismo, 73
Kearney, Richard.Iüé n.lO
Keats,]ohn.74
KIuckhohn, c.. 56 n. 2
Krísreva, ]ulia.188
Kroeber; A L 56 n. 2
Kulturtaíernam 24-25, 118
Kultw'kamP.f 184
Kulturkritik, 25.71
Kultu¡pessimmilmUS, 25.183
Kulturphilosophie. sr
Kymlicka WilL180 n. 13
kitsch. 185

Lacan.Jacques.159
Latinoamérica 137

LearlBond),148v n 10
Leavis, ER.. 37,m183
Mass CMlisation andMirwritv Culture, 25
lenguaje,56, 165 -

como escape de la casa-prísíón,146
como orden simbólico, 145-146
derroche de. 150
purificación del 134
vaguedaddel 144

lesbianismo,30
Leví,Primo. 158
Lévi-Strauss, Claude, 49,50 IL34
liberales clásícos, 180
liberalismo.1ÜO-101, 102.174
libertad. 62, 'Yl.115

frívola 32
y derermínísm¿ cultural, 15,16, 17
de Dios.126-m

libertades civiles.93
libido, cultura como gratificación de la

111
limpieza étnica, 72. &3
literatura, 164

trasvase a la pclitica cultural de la.
65-69

Ycultura moral, 106
véase critica literaria: humanidades

Lloyd,David, 19 TI, 8
Lo RealIlacanj. 159
localidades,73-74, 78,121-122
localismo lcummunalismJ, 99-101
locaíísta, modo de vida (parochiall, 75
LongRevoJutionn, Thetwil1iams),60,104
lucha étnica, 65
lucha de clases y cultura 45
lucha política y cultura, 187
lujo lsuper:/1uUy), 150
vease derroche: despilfarro; excedente;

exceso; extra: generosidad: super
fluo

Luxembourg, Rosa, 112
Lyotard,Jean-Fran9JÍ5, 98y IL8

maldad. 158
McCuigan.Jim.z¡ IL15
Mcllory,John.2Sn, 13
maleabilidaddel cuerpo.132-133
manufaetl1I<l. lmanulaeture).15
Manuscritos eCOnámico:!ilosójkos (Marx),

154
Martín, Graham, 167IL 1
Marx. Karl.39, 42, 48, 95, 119, 146,148

149,159--160,163,165
ElcapitaL 48
MalJUSaitosfilosqtiro-polftico5, 154

marxismo. 12, 33,41 5169, 160
Mcss Civili5l'ltion and Mirwritv Culture

üeavisl2S ~

materialismo, 68, 16
cultural. 12
ético, 157

medios de comunicación, 51,184,187
mercado, 44.110. 115, 188
productos de. 51
valores de. 33
mercancías, 110. 111, 118

estéticade las. 51186
producdón de, 51183-184

metafísica. 67
míoomundos, 70

véase subculturas
munanca.toz.ma.us
Milner;Andrew. S2. 53 n. 37. 56 YTI, 4
míro.rec
mitología.43,50. 96
moda 51
modales, 22, 2S
modelos de cultura lversions 01culturel,

11-53
modernidad, 51-53, 126

como anticipación de futuro, 51
como huella del pasado, 50
Estado-nación en la 91-96
producto esrétícoen la g¡
proyectode emancipación de.128-130
tardía, 163
Yrradíoón. 50.

modernismo, Z7. 43,49,80
crónica (narrottve) del 32
de vanguardia Ihigh modemisml. 39,50
origen en la BajaEdadMedia,126

modos de vida. 51,117, 186
morada (local habitatian), 72

véase hogar, patria, tierra natal
moralidad, 68.74,155-158

comosub1imación (Niet=hel.161-162
moralidad y modales. 22
mormonísmo.B?
Monis. William 37, 44
movimiento obrero internacional, 118
movimientos de liberación nacional,

30.187
movimientos radicalesde masas, 30
movimientos pacifistas,1&\.190
Mulhall.Stephen, 180IL13
Mulhern, Francis,71,121. 122YIL16
multiculturalismo, 75-76,98-99.117
muerte. 149. 152.164

como límite del discurso, 131-133
muerte. impulso de.l62
mujeres, 123

movimiento de liberación de las,187
mundial política 83
mundoluniversoUiff-worId)A6,142
mundos. 70.88,117.120

nación
modelos ilustrados de la 92
y Estado.Sf

nacionalidad, 68
nacionalismo, 30, 45, 101. 122, 125. 129

130,182

cívico o político, 95-96
clásíco.sz
revolucíonario, 65.99,116, 189
romántico, 45 y 11.Z7. 92, 94
Yestética, 99

Nanda, Meera 117YIL14
narcisismo, primario, 162
narración. 113
_10

como una congelación de lo cultu
ral, 140

uso posmoderno y peyorativo del
término, 140

Ylo artificial 13
naturalismo, 16

véase idealismo
naturalización dela cultura, 140
naturaleza

como contiI1uum, 18
como seres vivos (creaturel)' tIllture/

aeatutrlinessj, 74,157
como familiaridad, 145
como amenaza, 17
como término descriptivo y norma-

rívo.iss
interpretación de la154
negación de la 52
teoría imperante sobre la 141
vcultura.tt, 13-17.131-165
Véase cultura: Shakespeare, naturale-

za humana según
nazismo.72-73
necesidad, y vaíof 161
necesidadíesl, 58,160

natura1es.148-149
y significación, 62

neoíascísmo. 101111
New Age.l01, 182
Nietzsche, Priedrich, 17.159, 160 y IL 15,

161YIL16,163
nominalismo, 126
normatividad,38-39.44. 71, 155
normas, 75
nostalgia, 38, S2. 80,118
Notes Towards the Dt1tnitiOlJ ofCulture

IEliotl.171-175
novela realista, 80
Nueva Izquierda 184
Nuevo Orden Mundial 71

Oake:shott Michael. 140
obras de arte, 88-89, g¡

al servido del poder, 80
con valor universal 85-86
consagradas. 39
construcción colectiva de ías, 8+8S
en la modernidad. g¡

Occidente 45, 47.SO, 110.125-126
crisis política eIL47 _
e identidad 74 . __.
universalización de la eu1DJIlL -
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\' la imaginación. 76-80
v Ia humanidad m-tU
~. los otros. 100

odio.158
onrologia v alteridad 144
opacidad con uno mismo. 144-145
oposición.130
opresión. 77. 80-81, 158
oprimidos. los. 120
opulenciaWfIluenceisurfeiti. 76.188
orden simbólico. 51.145-146

conflicto entre el y el ruerpo.161-162
orden supranadonaL 121
orgánico. véase carácter orgánico de la

cultura
Ortega YGasseljosé.183
Orwell, George.39
OTAN. 77. 83-84.105
orredad46.143-145

F'aJ¡¡!mls ClaveiWilliamsl, 22 n.1137 n.26
particularismos¡ 64. 71-73

milit=te.111-112
epervers». 99
sospechoso, 122
universalizado. 124-125

partidos politices populistas, 125
pasado, 38, 47;50,129
pasiÓn.35
patria lhomelandJ.118
patria(en íarím 95
perspectivas. 120-121. 122-124
phronesis (Aristóteles).59
Pi=,12
pluralidad cultural, Z7. 31.33.34.38.
pluralismo 91102-103.129,

liberal 191
posmoderno. 69.180

pobreza. campañas contra la 190
poder. 75-76.80.149

bloquesde.192
conspirador; SO
y respaldo popular. 80
Ysignificado. 159-162
uso de la cultura paralegitimar el 62
Yvalores. 69

poesía. e: 90.174.192
política, 52-53

alejamiento de la, 188
cultura comoantídoto contra la 33
cultura como la antítesisde.64-65
cultura y.18-19.70-n 91-98, 184
como espectáculo.51. 186
estéticacomo alternativa a la 32·34
política cultural, 181Ysigs.187-188
prioridad de la cultura a la. 20

política de erase. 103
política de izquierdas.40.175.177. 184

185.18&188.189
políticaecológica96. 100-101.190
políticaemancipatoria,45. 52102

política radical 30. 65. 84. 122-123. DO.
154.176-177.190-191

política revolucionaria. 44. 67
politicasooausa iss
politizar la cultura 69.188
Pope.Alexander. 84
poputísra'popuüsmo.popuíar. 66. 83.

118.125.174,179
poscolonialismo. 30. 96. 99.118.124. 12&

129.188.189
posibilidad

condiciones trascendentales de ucann
159

posición y verdael123
positivismo. 47
posmodemismo.27-31. 34.38. 68-71.116

119.182189
apertura de mUas del. 124
voposiciones binarias, 139
origenen la BajaEdad Media. 126
respeto hacia la cultura. 50
v las artes. 32
vloexotéríco IdrnJOticl. 110. 111. 125
y políticas de la identidad. 30. 100.

111-112
Ypragrnatismo.114
y universalidad, 91
véase cultura posmoderna

posmoderno, pensamiento. 38. 39
véase posmodernisrno

postesUUeturalísmo.5O
postindividualismo.129
potencial humano. 41
prácticas culturales positivas y negati-

vas.ez
prácticas vividas Snarr Halll, 59
pragmatismo.89--90.114.132, 139
prejuicios culturales,140
presente eterno.jgo
prímírívísrnorprímítívo, 28·29. 41. 44.

"comocritica de Occidente. 26-28
véase folclórico

primitivos. 49-50
veaS<' salvajes: sociedades exóticas:

primitivas. tribales
privilegios. defensa de los. 81
problemas materiales.desplazados por

temas culturales,192-193
procesos primarios Il'reudl. 159.162
producción IhllSbandn'l. 11 v n.1,15
producciónrwilliernst 60'
produccióncultural.62
progreso espiritual v material. 76
proletariado. 47 .
prosperidad rounca (pa1itical well-bl.1t1gl.

1'9
protestantismo.m
provinciano (parochiall. 95.137
psicoanálisis. 50. 53.147'148.188
publicidad. 51

Pulpfiction.l15
puritanismo

véase gsrados Unidos
Pynchon. Thomas.157

racismo. 31.35. 93. 101
racionalismo. 90.127
racionalidadinstrumental 33. 58-59
racionalidad como única base del uni-

versalismo. 133n. 2
Raleigh. Sir Walter. 69
Razón.86. 90-91, 92
realismo. 13.80.127.139
Realpolitik. 38
reconocimientocultural. 102
reduccíorusmo.tztas
reñnamiento, 19. 22-24. 35-36. 72.
véase exquisitez: modales
reflexión. 41
regímenesautoritarios. 192
regionalismo InatlviS11vregionaHtvl. 92.

10L 120
reglas, seguir. is
relativismo

cultural. 26·27 n, 14. 29.117.139. 142
14'1

histórico.90
relativización de la cultura. 7\5. 77.103
religión.67-68- us.173.186

desplazada. 127
fuerza ideológica de la.l04-109
organizada.182
raíces del capitalismo en lá.l04-1<6
según Marx. 39

representaciones. 151
represión. 42103

véase explotación: injusticia
republicanismo.Sé
f('Sffitimrnr. 125
resistencia 126, 107. 182

política. 118.149.165
responsabilidad común. ética de una.

171
revolución. 1"7;35

política.30.67
Revolución francesa. 95
1"('\' Leal; El lShakespeareI.149-158
ricosy pobres. distancia entre. 83
riqueza redistribuciónde la.153. 154
rituales. 49. 51.108-109

\' conformismo.173
romanticismo. 24. rl. 29. 30. 38. 41. 45.

47..50.86.95
v estarusdelarte.gj

radicalismo político.30
gorty Richard. 76!' n. 20. 89. 132.133 n.

2.137,142
Ruskín. john. 33. Y7. 44

sadismo. 162
sagas. 157

sagrado. lo. se
Sahlins. Mal>hall51 v n 36
Saló.Edward.31 v n.22. 64
salvajes. 28.43. 47

véase primitivos
Santa OaU5.133
Sapir. Edward,56Yn, 2
Savci, Obrad. 76 n. 20
Schiller. Friedrich.19. 21v n. 8. 33. 36
Sobre la educación estitiw delhomm-e. 21
Schleiermacher; Priedrirh. 77
schloc~. 185
sectarismo. 109
secularización. 67.108.128
seguridad Ysimpatía(Ronyl. 76
Seinkld. 83
semiótica, Sl. 146. 186. 188
semiótico, lo

y 10económico.l59
\' lo somático.161

sensibilidad, 44
véase refinamiento

sentido. casa-prisión de los. 146
senrimiemo

estructura de twiílíamsí 61
hábitos de.175
sentimiento.35
popular.125
véase emoción: sennmíenros

sentimientos
e ideas. 85
véasl' emoción

separatismo.-lJ.Z
sexísmo.teo
sexualidad. 51,68.165
Shakespeare. William. 84. 85. 129

Elmento deinvierno. 13
Elrev Leal; 149-157
excesov funcionalidad en el lengua

jede: 152
La tempestad. 14
noción de naturalezahumana 155

Shelley.PeKYBysshe,61. 84
significación. Sl

de laalta cultura. 85-86
poder y.160
v necesidad. 62

significado. 65.131
carencia de.158
del rnundo.192-193
v existencia corporal.l48
;..fuerzas. 160-164
~>' poder.160-162

significados compartidos. 176
significante vacío, 144
signo.65.145
símbolo romántico.86. 95
simbolismo.68.109
símuíacro.iss
sindicatos. 60
sionismo. 116
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sistema
antifundamentalista, 114-115
crisis de identidad del 112

soberanía 92, 94
Sobre la educaciÓt1 estétim del homlm'

!SchillerJ, 21
social crcen.za 42, 44, 45
sodal,vida,37,39

estetízacíón, 16(H61192
socialismo, 42, 44.11Z 119-120, 176-1'n

1BO-181
indio. 101

sociabilidad. 165
sociedad, 7S

d_44-45
moderna, 45,53
nuevasformasde, 121
esretízacíón de la,44

sociedad civil
cultura y,161
Yel Estado, 19-21

sociedad industrial 24. 47
sociedades exóticas, Z1
sociedades~~vas, 49Ysigs.

véase pnmnrvismo: primitivos: sal-
vajes

sociedades tradicionales. 51
sociedades tribales.28, 51
sociologia,4Z69
sofistas, 90
solidaridad,30 65, 71. 78.95,99,10110&

112,115.118,164,165,167
ínremacíonaí, 96

somático, lo, 134, 161
véase cuerpo

Sopet;Kate,91,132
WhatisNature?, 138 y n. 6, 91 n, 5.132
~1

soviético.Bloque. 192
Spengler. Oswald, 183

LadeaidetJda deIXaJente. Z5
Steiner;George, 106-107.183
Stendhal, 83. 84
Stravinsky, lgor; 49
subcujruras, 47,70,104.115,125
subjetividad 80

social 65
universal 20.64

sublimación,l11.161-162
subversión desde dentro de la cultura,

41
sujeto

colonial 98-99
descenrradorrs
dotado de libertad GISÍdivina. 1Z7
giro hada el 188
modernocomodeidadsucedánea. 117
perrenecenre a un contexto.146

superego, 162
superestructura. basey. 12, 51
superfluo Isutplu.s'suP""1iuous), 62, 150,153

véase derroche, despilfarro, exceden
te. exceso, extra. lujo

suplemento
el, según Derrida, 15
el Estado como. 94
la cultura como, 147.150, 158 Ysígs;

188
suplir (amplij)l, 15,188

véase suplemento
supracunura us
dominancia lsupremacisml, 117
sustancial/insustanciallthick!thin),126,

m
sustento infantil Ichild rearing), 42
Swift, Adam.180 n, U

'Iaine, Hippolyte, 66
tecnocracia 132
tecnologías. 23
tempestad,La(ShakespeareJ, 14
temporaj.to.zo
Tennyson, Lord A1fred, 67
teoríadel discurso,188
teoría e ideología, 142-143
teoríacultural, 192-193
leor!alcrítica literaria ffi.67,68-69. Ú2
leona posmoderna, SO
Tercer Mundo, sociedades del, 30, 117.

126
TercerReich.l18-119
ténnino valoratívo.Ia cultura como un.

167-168
Thanatos,162
1homas, Paul,19 n 8
tierrabaIdúI, Úl (8iotl.174
tierra natal(homeland) 118. 120

. véase desarraigo;hogar:patria
Timpanaro. Sebastiano, 138y n 5.164 y
~19

tolerancia, 115
lblstoy, Leo.85
toma de partido {partisanshipl, 34, 113.

122-124
tortura, 31.42, 149,156.161
totalidad, 1U.122
totalidad 33
trabajo, 11,15,18, 22, 165

división del. 23
origen de la cultura como efecto del

(segúIlMarxI,159-160.163 '
\I~ producción; exploración

trabajo manual (handim¡ttl,15
vease rnanufactura

rradíción, 26,106.111 LB, 129
tradicionalismo (Tt'l'ivalisml 117-118
tradiciones populares, 12. 63
tragedia 127.146
transmisión cultur.l1.174-175
rríbalísmo, 129
Trilling,Lionel. 183
Tylor; E B.Primitive Culture. 58y n 7

ujrraizqaíerda, 40
unidad«ohesíónr

política. 95,107
social. 45, 68
Yconñitc. 20.34

UniónEuropea, 105
universal, lo

y el individuo. 88-91. 97, 165
v el relativismo cultural, 139
Yla carencia de contexto. 143-145
y loparticu1aJ; 112-113

universalidad,86-88.122-123
e ilustración, 96-97
vcontingencia, 89-91
yespecifidad, 87-89

universalismo, 69-70,72·75
capitalista, 119-120
de laalta cultura. 118
fallido. 122
_,12;
«pef\lt'fSO",99

UsesrifLitemcy. The!floggarti, 183
utilidad, 33.40
utopía,33,40
utopismo. 35

valor tesl,44. 65, 68
pluralidad como. 31
uruversaj.la cultura como un.120
y hechorsl, 23, 29-30. 40,119, 151-152,

15+155
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